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A  M.  ET  MME  EDGARD  QU1NET 


Je  vous  adresse  ces  récits  de  nos  grèves,  recueillis  çà  et  là  et 
racontés  avec  mes  impressions.  Le  titre  vous  prouve  que  je  les 
destine  à  distraire  les  claustrations  forcées  de  nos  marins,  sur  les 
rades  ou  dans  les  lazarets,  au  retour  de  leurs  lointaines  pérégri- 
nations; —  mais  qui  n'a  dans  sa  vie  quelques  quarantaines  volon- 
taires ou  forcées  pendant  lesquelles  il  aime  a  entendre,  au  fond 
de  sa  solitude,  la  voix  d'un  conteur?  —  quand  l'heure  en  sera 
venue  pour  vous,  prenez  ce  volume  et  puisse-t-il  abréger  les 
heures  de  votre  isolement. 


Etiiik  SOUVESTBE. 


LE  TRAIN  EUR  DE  GRÈVES, 


i 


La  large  presqu'île  comprise  entre  l'embouchure  de 
la  Loire  el  celle  de  la  Vilaine  est  découpée  par  plu- 
sieurs baies,  autour  desquelles  se  groupent  des  po- 
pulations distinctes  que  le  temps  ni  le  voisinage  n'ont 
pu  confondre.  Mais  c'est  vers  le  nord-ouest  surtout, 
là  où  l'ancien  comté  de  Nantes  touche  à  celui  de  Van- 
nes, que  la  différence  devient  frappante.  A  Piriac,  par 
exemple,  vous  trouvez  d'un  côté  du  chemin  le  paisible 
sang  namnète  mêlé  au  riche  sang  des  Saxons,  tandis 
que  de  l'autre  côté  vit  la  race  turbulente  et  batailleuse 
des  Venètes.  Là  les  visages  sont  calmes,  les  mœurs 
douces,  le  langage  lent  et  chanteur;  ici  les  traits  pa- 
raissent chagrins,  les  habitudes  agressives,  l'accent 
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précipité  par  l'impatience.  Vers  le  sud  de  la  baie,  le 
riverain  répondra  à  un  reproche  en  s'excusant  ;  vers  le 
nord,  par  l'injure  ou  par  les  coups.  Du  reste,  au  nord 
et  au  sud  vous  trouverez  même  absence  d'industrie. 
Content  de  sa  pêche  ou  de  quelques  sillons  qu'il  cultive, 
le  Piriaçais  accepte  dans  le  monde  la  place  que  le  hasard 
lui  a  faite,  non  qu'elle  lui  plaise,  mais  parce  qu'il  y 
est.  N'exigez  de  lui  aucun  effort  inaccoutumé,  ou  ré- 
signez-vous à  le  payer  au  centuple,  car  il  dirait  volon- 
tiers, comme  l'Indien  du  Pérou  :  —  Pour  du  cuivre 
j'ouvre  les  yeux,  pour  de  l'argent  je  me  retourne  j 
mais,  pour  que  je  me  lève,  il  faut  de  l'or. 

Ceci  était  vrai  surtout  il  y  a  quelques  années,  avant 
que  les  baigneurs  paisibles,  chassés  de  Pornic,  du 
Pouliguen  et  du  Croisic  par  la  mode,  fussent  allés 
chercher  un  peu  de  solitude  et  de  liberté  dans  les  ro- 
chers de  Piriac.  Depuis  qu'une  route  praticable  a  été 
ouverte,  les  visiteurs  ne  sont  plus  contraints  de  pren- 
dre, pour  y  arriver,  des  trains  de  mulets,  comme  dans 
les  sierras  de  l'Espagne,  ou  un  de  ces  chariots  à  bœufs 
en  forme  de  nef,  tels  qu'en  devait  monter  Gang-Roll, 
lorsqu'il  parcourait  les  défrichements  de  son  nouveau 
domaine  de  Neustrie.  Aujourd'hui  les  pataches  et  les 
coucous  se  disputent  à  Guérande  les  voyageurs.  Aussi 
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les  plus  hardis  touristes  de  la  Loire-Inférieure  et  de 
l'IIle-et-Vilaine  commencent-ils  à  s'aventurer  jusqu'à 
ce  vieux  repaire  de  protestants,  catéchisés  au  xvie  siècle 
par  le  fameux  pasteur  François  Baron,  et  à  propos  du- 
quel les  bourgs  catholiques  voisins  avaient  coutume  de 
demander  :  Pire  y  a-t-il  ?  d'où  est  venu,  au  dire  des 
savants  du  pays,  le  nom  de  Piriac. 

Grâce  à  ces  visiteurs,  la  population  convertie  de 
l'ancien  village  calviniste  commence  à  prendre  des 
habitudes  plus  civilisées  :  les  maisons  s'arrangent  pour 
recevoir  leurs  hôtes  de  passage,  une  sorte  de  marché 
s'établit,  des  cabanes  de  baigneurs  se  dressent  çà  et  là 
sur  le  rivage.  Mais,  vers  la  fin  de  la  restauration,  rien 
de  pareil  n'existait.  Piriac  n'était  alors  connu  que  des 
antiquaires  de  Nantes  ,  qui  ne  l'avaient  jamais  visité, 
bien  qu'ils  en  publiassent  la  description  dans  le  Lycée 
armoricain.  Grâce  à  eux,  un  rocher,  non  loin  duquel 
avait  été  enterré  un  des  officiers  de  la  garnison  espa- 
gnole établie  sur  cette  côte  en  4590,  et  désigné  depuis 
sous  le  nom  de  tombeau  tfAlmanzor  (corruption  à'Al- 
manzury  le  victorieux),  était  transformé  en  un  autel 
druidique  que  sillonnaient  des  rigoles  creusées  jjour  le 
sang  des  victimes;  les  épaves  de  minerai  d'étain  re- 
cueillies sur  la  grève  devenaient  des  mines  autrefois 
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fréquentées  par  les  Carthaginois,  et  le  village  de  Pen- 
hareng,  ainsi  nommé  en  souvenir  des  bancs  de  harengs 
qui  fréquentent  ces  parages,  se  changeait  poétique- 
ment en  promontoire  des  harangues.  Ces  curieuses  dé- 
couvertes étaient  d'autant  mieux  accueillies,  que  nul 
ne  s'avisait  de  les  vérifier.  A  peine  si  quelque  étran- 
ger amoureux  du  désert  étonnait  de  temps  en  temps 
la  bourgade  isolée  ;  encore  celle-ci  ne  faisait-elle  nul 
effort  pour  le  retenir.  S'il  voulait  demeurer,  il  devait 
se  contenter  de  la  vie  commune,  sans  espérer  aucun 
empressement  ni  aucun  secours.  Inoffensive,  mais 
nonchalante,  la  popupation  ne  changeait  pour  lui  rien 
à  ses  habitudes.  Nulle  offre  de  service,  aucune  facilité 
accordée  à  son  ignorance  :  il  devait  aller  chercher  le 
poisson  du  pêcheur,  le  lait  de  la  fermière,  le  pain  du 
fournier  ;  le  tout  lui  était  accordé  avec  une  sorte  de 
surprise,  comme  si  l'on  eût  eu  peine  à  comprendre  ce 
recours  forcé  aux  ressources  étrangères.  Pourquoi  ve- 
nir, en  effet,  boire  le  vin  des  autres  et  manger  leur 
froment ,  quand  on  avait  ailleurs  sa  vigne  et  ses 
sillons  ? 

Un  seul  homme  dans  le  village  n'en  jugeait  point 
ainsi  et  était  prêt  à  se  faire  le  serviteur  des  nouveaux 
venus  ;  c'était  Louis  Marzou.  Né  d'un  père  inconnu  et 
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d'une  mère  chez  qui  la  tendresse  ne  rachetait  pas  les 
vices,  il  s'était  élevé  lui-même  jusqu'à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  où  il  resta  orphelin  et  chargé  d'un  jeune 
frère  dont  l'origine  était  aussi  obscure  que  la  sienne. 
Il  n'avait  ni  bateau,  ni  terre,  partant  point  de  profes- 
sion possible,  et  ne  vécut  d'abord  que  de  grapillages 
faits  sur  la  mer  :  goémons  recueillis  au  fond  des  an- 
ses, pêches  à  la  ligne  dormante  dans  les  remous,  co- 
quillages détachés  des  récifs  !  Tandis  que  les  autres 
moissonnaient  sur  l'Océan,  lui  glanait  les  traînes  du 
rivage;  ce  qui  lui  avait  fait  donner  par  dédain,  le  nom 
de  traîneur  de  grèves. 

Ce  fut  plus  tard  seulement  que  l'arrivée  de  quelques 
visiteurs  lui  devint  une  ressource.  Fallait-il  un  messa- 
ger pour  Guérande,  un  baigneur  dont  l'expérience 
prévînt  tout  danger,  un  guide  connaissant  les  moin- 
dres curiosités  de  la  baie,  Marzou  était  toujours  prêt. 
Cependant  ce  zèle,  dont  on  eût  dû  lui  savoir  gré,  sem- 
bla le  faire  déchoir  dans  l'opinion.  Aux  veux  d'hommes 
qui  ne  pouvaient  comprendre  qu'une  chose  et  suivre 
qu'une  route,  cette  multiplicité  d'aptitudes  parut  de 
l'inconstance,  et  cet  entregent  de  l'intrigue.  Représen- 
tant grossier  de  la  mobilité  moderne,  Marzou  avait 

pour  instinctive  ennemie  la  tradition,  toujours  bornée 

1. 
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et  immuable;  il  le  sentait  vaguement  sans  le  com- 
prendre, et  ce  mépris  malveillant  dont  il  était  entouré 
lui  inspirait  une  timidité  qui  faisait  encore  mieux  res- 
sortir les  chétifs  dehors  de  sa  personne. 

Cependant,  au  milieu  de  la  mauvaise  volonté  gé- 
nérale, Marzou  avait  su  gagner  l'amitié  d'un  étranger 
établi  dans  la  petite  île  du  Met,  à  environ  deux  lieues 
marines  de  Piriac.  Personne  ne  savait  comment  ni 
pourquoi  Luz  Marillas,  né  vers  l'embouchure  de  l'A- 
dour,  dans  les  Basses-Pyrénées,  se  trouvait  transporté 
sur  ce  rocher  sauvage  de  l'Océan.  Arrivé  au  Croisic 
à  bord  d'une  bisquine  de  Bayonne,  il  s'y  était  établi  et 
y  avait  vécu  quelques  années  d'un  petit  commerce  de 
bestiaux.  C'était  un  homme  d'humeur  triste,  facile  à 
irriter,  croyant  aisément  le  mal  et  visiblement  dégoûté 
de  la  société  des  autres  hommes.  Lorsqu'on  mit  en 
adjudication  le  pacage  de  l'île  du  Met,  restée  déserte 
depuis  que  les  croiseurs  anglais  en  avaient  chassé  les 
habitants,  Luz  Marillas  alla  visiter  les  lieux  ;  il  se  laissa 
séduire  par  l'aspect  sauvage  de  cet  îlot,  dont  il  obtint 
sans  peine  le  fermage.  Il  y  vivait  seul  depuis  dix  ans, 
cultivant  un  coin  de  l'île  et  laissant  le  reste  au  bétail 
que  les  riverains  lui  amenaient  au  printemps,  et  pour 
lesquels  il  percevait  un  droit  qui  formait  le  plus  clair 
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de  son  revenu.  C'était  seulement  vers  le  mois  de  juillet, 
quand  les  herbages  jaunissaient  sur  pied  et  quand 
l'eau  douce  commençait  à  manquer,  que  les  paysans 
venaient  reprendre  leurs  poulains  et  leurs  génisses. 

On  se  trouvait  précisément  à  cette  époque,  et  plu- 
sieurs d'entre  eux  s'occupaient  de  réembarquer  les 
bestiaux  pour  le  continent  dans  les  deux  chaloupes 
habituellement  employées  à  ce  service.  Toutes  deux 
étaient  conduites  par  Goron  et  Lubert,  dit  le  grand 
Luc,  qui,  bien  que  différents  d'âge  et  de  caractère,  se 
quittaient  rarement  dans  leurs  expéditions.  Le  pre- 
mier avait  été  embarqué  très-jeune  sur  les  navires  de 
guerre,  qu'il  n'avait  quittés  que  pour  devenir  pêcheur. 
La  vie  errante  et  aventureuse  de  la  mer  lui  était  de- 
venue non-seulement  une  habitude,  mais  une  néces- 
sité, et  la  terre  ne  lui  paraissait,  en  réalité,  qu'un  an- 
crage égayé  par  le  cabaret.  Aussi  joignait-il  à  l'humeur 
violente  du  comté  de  Vannes,  où  il  était  né,  un  mépris 
brutal  pour  ceux  qui  ne  vivaient  pas  comme  lui  de  la 
lutte  contre  les  flots.  Quant  à  Lubert,  c'était  une  es- 
pèce de  sauvage ,  fort  comme  une  baleine,  féroce 
comme  un  requin,  mais  incapable  de  suivre  jusqu'au 
bout  la  plus  courte  idée.  Aussi  Goron  s'était-il  habitué, 
selon  son  expression  favorite,  à  le  conduire  à  V aviron. 
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Tandis  que  les  deux  patrons  embarquaient  le  bétail, 
Louis  Maizou ,  qui  servait  toujours  d'intermédiaire 
entre  le  fermier  de  l'île  et  les  laboureurs  du  continent, 
réglait  avec  ces  derniers  les  droits  de  pâture.  Il  revint 
bientôt  vers  la  cabane  de  Marillas,  apportant  l'argent 
qu'il  avait  reçu  pour  lui. 

Cette  cabane  était  construite  à  l'une  des  extrémités 
de  l'île,  avec  les  débris  de  l'ancienne  ferme  incendiée 
par  les  Anglais.  Elle  ne  se  composait  que  d'un  rez-de- 
chaussée  recouvert  d'un  toit  de  chaume  qu'on  avait 
chargé  de  galets,  afin  de  le  défendre  contre  le  vent.  A 
quelques  pas,  vers  la  gauche,  on  voyait  la  mare  des- 
tinée à  abreuver  le  bétail,  mais  que  la  chaleur  avait 
presque  mise  à  sec;  plus  loin,  un  puits  dont  la  mar- 
gelle était  formée  par  quatre  fragments  de  granit  ap- 
portés là  tels  qu'ils  avaient  été  détachés  du  roc,  et, 
sur  le  monticule  qui  regardait  Piriac,  un  mât  de  pa- 
villon destiné  aux  signaux.  Le  reste  de  l'île  était  une 
savane  encadrée  d'une  bordure  de  récifs  au  delà  des- 
quels grondait  la  mer.  Le  regard  en  mesurait  facile- 
ment toute  l'étendue,  et  n'y  rencontrait  aucun  arbre, 
aucun  buisson,  pas  même  une  touffe  d'ajoncs  épineux 
ou  de  bruyères.  Çà  et  là  seulement  se  dressaient  de 
hauts  chardons  tellement  couverts  d'escargots  grisa- 
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très,  qu'ils  ressemblaient  à  des  rameaux  pétrifiés.  Le 
champ  cultivé  par  Marillas  eût  pu  montrer  une  végé- 
tation plus  riche  et  plus  verte;  mais,  placé  à  l'autre 
extrémité  de  l'îlot,  il  était  caché  par  la  clôture  dont  il 
avait  fallu  l'entourer  afin  de  le  mettre  à  l'abri  du 
troupeau. 

Marzou  trouva  le  Béarnais  devant,  le  seuil  de  sa 
cabane,  et  assis  sur  une  moitié  de  cabestan,  débris  de 
naufrage  jeté  à  la  côte  par  les  flots.  Malgré  la  chaleur 
du  jour,  il  portait  un  large  pantalon  de  drap,  un  no- 
roît (1)  croisé  sur  une  chemise  de  laine  rayée,  et  un 
béret  blanc  qui  descendait  au-dessous  des  oreilles.  A 
ses  épaules  pendait,  en  guise  de  manteau,  une  peau 
de  génisse  garnie  de  son  poil,  et  dont  la  tête  formait 
une  sorte  de  capuchon.  Cependant  le  premier  frisson 
de  la  fièvre  faisait  trembler  Marillas  sous  tous  ces  vê- 
tements; il 'étendait  au  soleil  ses  mains  glacées,  et 
son  visage  terreux  était  agité  de  tressaillements  con- 
vulsifs. 

Après  lui  avoir  remis  l'argent  qui  lui  était  dû,  le  trat- 
neur  de  grèves  lui  demanda  comment  il  se  trouvait. 


%1)  Nom  donné  à  une  jaquette  très-chaude  destinée  à  se  défen- 
dre contre  le  vent  du  nord-ouest. 
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—  Ta  vois,  répondit  Luz  avec  son  accent  bref  et 
dur,  j'ai  de  la  neige  dans  les  veines  !  Si  c'  Mait  au  pays, 
je  croirais  qu'un  bronche  (1)  a  enlevé,  pendant  que  je 
dormais,  tout  le  feu  de  mon  sang  pour  redonner  des 
forces  à  quelque  vieux  richard  de  la  ville  ;  mais  ici  il 
n'y  a  pas  de  faiseurs  de  maléfices,  et  c'est  un  franc  mal. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  alors  venir  au  bourg  et 
appeler  le  médecin?  demanda  Marzou. 

—  Au  diable!  répliqua  brusquement  le  Béarnais; 
puisque  je  vis  comme  les  loups,  je  veux  guérir  comme 
eux,  sans  autre  docteur  que  sainte  patience. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  traîneur  de  grèves  ;  mais 
vous  pouvez  avoir  besoin  (Tun  peu  d'aide,  et  vous 
êtes  bien  seul  ici,  maître  Luz. 

.  —  Seul!  répéta  Marillas;  ne  vois-tu  pas  les  milliers 
de  goélands  qui  tourbillonnent  au-dessus  de  la  ca- 
bane, et  qui,  dès  que  vous  serez  partis,  viendront 
manger  à  mes  pieds  et  causer  avec  moi?  Puis,  j'ai  De- 
brua  (2)....  Mais,  Dieu  me  sauve  !  je  ne  le  vois  plus.... 
Où  donc  est-il  ? 


(1)  Jlronchc,  nom  donné  aux  sorciers  dans  le  Béarn. 

(2)  Vebrua  est  le  nom  que  les  Béarnais  donnent  à  Satan;  ils 
le  donnent  souvent  par  plaisanterie  aux  animaux  de  couleur 
noire. 
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—  Votre  cobriau  (1)  apprivoisé?  reprit  Marzou;je 
l'ai  laissé  là-bas,  du  côté  des  chaloupes.  C'est  un  mé- 
chant animal,  savez-vous,  maître  Luz  ?  il  veut  mordre 
tout  le  monde. 

—  Excepté  moi,  dit  le  malade  avec  un  sourire  de 
satisfaction  ;  mais  je  vous  trouve  encore  plaisants,  vous 
autres,  de  vous  plaindre;  est-ce  que  Debrua  ne  vous 
imite  point,  par  hasard  Y  II  vous  rend  en  coups  de  bec 
les  coups  de  fusil  que  vous  tirez  à  ses  pareils.  Tu  ap- 
pelles cela  méchanceté;  moi  je  dis  que  c'est  justice. 
L'homme  est  une  bête  féroce;  il  ne  sait  pas  encore  se 
tenir  debout,  qu'il  lance  déjà  des  pierres  aux  chiens 
et  aux  moineaux  ;  dès  qu'il  aperçoit  une  chose  vivante, 
il  court  dessus  pour  en  faire  une  chose  morte  :  c'est 
son  instinct. 

—  Et  vous  l'avez  suivi  comme  tout  le  monde,  maî- 
tre Luz,  dit  Marzou  en  souriant-,  car,  si  je  me  rappelle 
bien,  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  bon  chasseur. 

—  Quand  je  demeurais  sur  la  grande  terre...  Oui, 
je  me  croyais  dans  ce  temps-là  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  tout  ce  qui  ne  portait  pas  face  humaine.  En  venant 

(4)  Espèce  de  corbeau  marin. 
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ici.  j'avais  même  acheté  un  fusil.  Tu  peux  le  voir  en- 
core là  suspendu  près  de  la  porte. 

—  Et  vous  ne  vous  en  êtes  jamais  servi  ?  demanda 
le  (raîneur  de  grèves. 

—  Une  seule  fois,  le  premier  jour ,  dit  Marillas.  La 
barque  était  repartie;  je  me  trouvais  seul,  et  je  faisais 
le  tour  de  mon  domaine  le  fusil  sur  l'épaule  comme 
Robinson;  les  mouettes,  les  goélands,  les  cobriaux, 
qui  n'avaient  jamais  été  épouvantes  par  les  chasseurs, 
descendaient  presque  sur  ma  tête  et  voletaient  devant 
moi  ;  on  eût  dit  qu'ils  me  faisaient  les  honneurs  de 
l'île  et  qu'ils  voulaient  me  la  montrer.  Je  ne  pensai 
d'abord  à  rien  qu'au  plaisir  de  les  voir  et  de  les  en- 
tendre, c'était  pour  moi  une  société;  mais  voilà  qu'en 
arrivant  près  des  rochers  de  la  coire  espagnole,  je  me 
rappelai  que  j'avais  un  fusil;  machinalement  je  mis  en 
joue,  et  trois  des  oiseaux  tombèrent  en  tourbillonnant 
dans  la  mer.  Au  coup  de  feu,  tous  les  autres  s'étaient 
dispersés.  Je  les  vis  bientôt  redescendre  l'un  après 
l'autre  vers  ceux  que  j'avais  tués,  raser' la  vague  pour 
les  voir  de  plus  près,  puis  s'envoler  en  jetant  de  grands 
cris.  Quelques  minutes  après,  il  n'y  avait  pas  un  seul 
oiseau  dans  l'île. 
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—  Mais  ils  revinrent  le  soir?  demanda  le  traineur  de 
grèves» 

—  Ni  le  soir,  ni  les  jours  suivants,  répondit  Maril- 
las  ;  mon  rocher  était  devenu  un  désert  où  je  ne  voyais 
plus  rien  de  vivant,  où  je  n'entendais  plus  que  le  bruit 
du  ressac  sur  la  grande  plage.  Au  premier  moment,  je 
ne  m'en  inquiétai  pas  trop  ;  mais  peu  à  peu  on  eût  dit 
que  la  solitude  passait  du  dehors  au  dedans;  je  de- 
vins triste;  j'avais  beau  regarder  aux  quatre  aires  du 
vent,  rien  n'arrivait  que  les  nuées  qui  passaient  sur 
l'île  sans  rien  dire  et  la  mer  qui  hurlait  au-dessous. 
Enfin  ,  le  sixième  jour,  deux  goélands  se  montrèrent 
du  côté  de  la  coire  anglaise.  Je  n'osais  pas  m'appro- 
cher,  de  peur  de  les  effaroucher  ;  mais,  le  soir,  j'allai 
semer  du  grain  sur  le  rocher.  Le  lendemain,  il  parut 
des  mouettes,  puis  des  cobriaux.  Depuis,  tous  sont  re- 
venus comme  tu  peux  voir;  j'ai  retrouvé  ma  compa- 
gnie, et  que  le  diable  me  torde  si  je  m'avise  encore  de 
la  chasser  ! 

—  Je  comprends  cela,  dit  Marzou  :  on  se  contente 
d'oiseaux  quand  on  n'a  pas  d'autre  voisinage  ;  mais  à 
la  grande  terre  vous  trouveriez  mieux. 

—  Ah!  tu  crois?  s'écria  le  Béarnais,  et  qu'est-ce 
que  j'y  trouverais,  dis-moi  ?  Des  vauriens  qui  se  man- 
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gent  entre  eux?  Je  peux  en  voir  ici;  je  n'ai  qu'à  re- 
garder les  poissons. 

—  Allons,  allons,  père  Luz,  vous  êtes  aujourd'hui 
dans  vos  humeurs  noires,  dit  le  traîneur  de  grèves  en 
souriant,  il  y  a  partout  de  vrais  chrétiens. 

—  Les  as-tu  trouvés  pour  ton  compte,  demanda  Ma- 
rillas  ironiquement,  toi  qu'on  méprise  au  bourg  parce 
que  tu  ne  sais  pas  le  nom  de  ton  père  ? 

—  C'est  une  dure  épreuve,  dit  Louis  un  peu  ému  ; 
mais  je  tâche  de  la  supporter  sans  me  plaindre. 

—  Pardieu  !  je  ne  me  plains  pas  de  ma  fièvre  non 
plus.  Ce  qu'on  ne  peut  pas  empêcher,  on  le  souffre 
sans  rien  dire  ;  mais  à  la  longue  cela  creuse  une  plaie 
au  dedans,  vois-tu  !  J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui 
te  parle,  vu  que  je  suis  comme  toi...  de  la  famille  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas. 

—  Vous,  maître  Luz? 

—  Oui,  et  on  ne  me  l'a  reproché  assez  souvent  pour 
me  forcer  à  quitter  le  pays;  mais,  bah!  on  s'accoutume 
à  tout  ;  puis,  la  vie  n'a  qu'un  temps,  comme  ils  di- 
sent. Cela  t'explique  seulement  pourquoi  j'aime  mieux 
demeurer  avec  les  goélands  qu'avec  les  hommes. 

—  Je  comprends,  mon  bon  père  Luz,  reprit  Marzou, 
qui  se  rapprocha  avec  intérêt;  oh!  oui,  je  comprends, 
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car  il  y  a  eu  des  heures  où,  moi  aussi,  j'aurais  voulu 
m'enfuir  sur  un  îlot  et  ne  plus  entendre  parler  de 
rien. 
Marillas  le  regarda. 

—  Vrai!  dit-il  brusquement;  eh  bien!  alors,  mon 
donzellon  (1),  qui  t'empêche  de  venir  ici?  Il  y  a  place 
pour  deux  dans  la  cabane,  et  tu  sais  qu'on  ne  comptera 
pas  tes  bouchées. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  maître  Luz,  répliqua  Marzou  ; 
mais  je  ne  suis  pas  seul,  voyez-vous  :  il  y  a  là-bas  un 
jeune  gars  qui  ne  peut  pas  encore  se  passer  de  son 
frère. 

—  laumic!  reprit  le  malade;  il  n'a  qu'à  te  suivre, 
nous  lui  trouverons  bien  une  écuelle  et  un  escabeau. 
De  tous  ceux  que  j'ai  vus  ici  et  ailleurs,  il  n'y  a  que  toi 
qui  m'ait  montré  un  peu  d'amitié  ;  vois  donc  si  tu  veux 
que  nous  fassions  un  matelottage  (2)  à  trois.  Vous  au- 
rez vos  parts  du  profit,  et  que  saint  S.equaire  (3)  me 
brûle,  si  je  ne  vous  la  fais  meilleure  qu'à  moi-même  ! 

—  Dieu  vous  récompense  pour  une  pareille  généro- 


(1)  Le  donZellon  est,  dans  le  Béarn  ,  le  jeune  garçon  qui  sert 
de  second  au  marié;  on  a  fait  de  ce  mot  un  terme  d'amitié. 

(2)  Matelottage ,  espèce  d'associaiion  particulière  aux  marins. 

(3)  Saint  Sequaire  est  celui  qui  fait  sécher  les  gens. 
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site  !  s'écria  le  trameur  de  grèves  attendri  ;  depuis  que 
je  peux  comprendre,  personne  ne  m'avait  encore  dit 
de  si  bonnes  paroles,  et  vous  êtes  le  premier  qui  m'ayez 
parlé  comme  un  parent  et  comme  un  ami  ;  aussi,  maître 
Luz,  quand  je  devrais  vivre  autant  que  les  rochers  de 
votre  île,  je  ne  l'oublierai  jamais,  et,  jusqu'au  jour  du 
jugement,  je  vous  dirai  merci  dans  mon  cœur. 

—  Alors,  c'est  convenu,  tu  viendras?  interrompit  le 
Béarnais. 

Marzou  parut  éprouver  quelque  embarras,  et  répon- 
dit en  hésitant  : 

—  Je  le  voudrais;  oui,  véritablement,  je  le  voudrais, 
mais  on  a  des  idées...  puis  il  y  a  des  choses...  et  quand 
on  est  habitué...  si  bien  que,  vous  comprenez,  je  ne 
puis  pas... 

L'œil  âpre  du  malade  se  fixa  sur  Marzou,  qui  rou- 
git, baissa  les  yeux  et  s'arrêta  court. 

—  Ce  que  je  comprends,  dit  Marillas,  c'est  que  tu 
t'embrouilles;  mais,  voyons,  as-tu  quelque  projet  plus 
profitable  pour  toi  ? 

—  Aucun,  répliqua  le  traîneur  de  grèves  sans  lever 
les  yeux. 

—  Qui  te  retient  donc  à  la  grande  terre  ?  Ce  n'est  ni 
l'intérêt,  ni  l'habitude,  ni  le  plaisir? 
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Louis  secoua  la  tête. 

—  Alors,  la  chose  est  claire,  s'écria  le  Béarnais,  ce 
ne  peut  être  qu'une  femme. 

Marzou  tressaillit  et  regarda  derrière  lui,  comme 
s'il  eût  craint  qu'on  pût  les  entendre.  Le  malade  ra- 
mena la  peau  de  génisse  sur  ses  épaules  avec  un  mou- 
vement de  dépit. 

—  Une  femme  !  répéta-t-il  d'un  accent  ironique  ; 
j'aurais  dû  le  deviner.  Dès  que  l'oiseau  a  des  plumes, 
ne  faut-il  pas  qu'il  aille  se  prendre  au  gluau  ?  Et  où 
en  sont  vos  amours,  dis-moi  ?  Encore  à  la  fine  fleur  de 
froment,  pas  vrai?  Ne  crains  rien,  le  son  viendra  plus 
tard.  J'ai  mangé  aussi  de  ce  pain-là  quand  j'avais  mes 
dents  de  lait...  J'espère  que  tu  as  bien  choisi  au  moins, 
petit  Louis,  et  que  la  créature  est  belle  comme  une 
Labina  (1). 

—  C'est  une  honnête  fill-e  à  qui  maître  Luz  rendrait 
justice,  s'il  pouvait  la  voir,  répondit  Marzou  avec  une 
certaine  fermeté. 

—  Tu  crois  ?  dit  le  Béarnais  en  ricanant.  Oui,  oui, 
mon  fils,  tu  «as  trouvé  un  trèfle  à  quatre  feuilles  ;  cela 
ne  manque  jamais  à  ton  âge.  Je  voudrais  seulement 


(1)  Labina,  fée. 

2. 
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savoir  si  tu  n'as  pas  vu  double  en  les  comptant.  Tout 
à  l'heure  Goron  va  me  le  dire. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  parlez  de  rien  à  Goron, 
s'écria  Louis,  sérieusement  alarmé  ;  ni  à  Goron,  ni  au 
grand  Luc  ! 

—  La  créature  leur  est  donc  quelque  chose?  de- 
manda Marillas. 

Et  comme  s'il  se  rappelait  tout  à  coup  : 

—  Mort  de  ma  vie!  j'y  pense,  ajouta-t-il;  Goron 
avait  une  fille  élevée  à  Guérande,  chez  une  tante  qui 
est  trépassée  il  y  a  environ  un  an,  ce  qui  l'a  forcée  de 
revenir  chez  son  père. 

Le  traîneur  de  grèves  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Alors  c'est  elle  qui  Ta  pris  au  filet?  continua  le 
malade  ;  mais  il  me  semble...  oui...  je  suis  sûr  d'avoir 
entendu  dire  au  grand  Luc  qu'elle  lui  était  promise. 

—  C'est  une  idée  du  père  Goron,  mais  la  Niette 
n'est  jamais  tombée  d'accord  de  la  chose. 

,  —  Parce  qu'elle  te  préfère,  n'est-ce  pas  ?  A  la  bonne 
heure  ,  je  vois  qu'il  ne  manque  rien  à  ton  histoire.  Un 
amour  contrarié!  cela  peut  durer  longtemps...  aussi 
longtemps  que  la  contrariété  !  Cours  donc  ta  bordée, 
mon  pauvre  donzellon:  je  ne  te  propose  pins  de  venir 
à  l'île  avec  moi  ;  reste  sur  la  grande  terre.  II  faut  chan- 
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ter  tous  les  couplets  de  la  romance,  comme  on  dit.  En 
définitive,  je  puis  me  passer  de  compagnon,  puisque 
j'ai  Debrua;  mais  il  ne  revient  pas  encore...  Où  peut-il 
donc  être  resté? 

—  Votre  cobriau,  le  voilà,  dit  la  voix  rude  du  grand 
Luc,  qui  arrivait  par  derrière  la  cabane. 

Et,  s'approcbant  de  Marillas,  il  jeta  à  ses  pieds  l'oi- 
seau de  mer,  qui  tomba  les  ailes  étendues,  le  bec  en- 
tr'ouvert  et  les  pattes  roidies.  Le  Béarnais  se  pencha 
vivement  et  prit  le  cobriau,  qui  resta  immobile. 

—  Mais  il  est  mort  !  s'écria-t-il. 

—  Pour  de  bon?  s'écria  le  grand  Luc  tranquillement; 
eh  bien  !  je  m'en  doutais. 

—  Toi?  interrompit  Luz,  dont  les  yeux  s'étaient  en- 
flammés et  dont  la  voix  tremblait;  alors  tu  sais  com- 
ment la  chose  est  arrivée?  Il  y  a  du  sang  sur  les  plumes! 
Debrua  a  été  tué  ! 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  ne  vous  tournez  donc  pas  la 
bile  pour  si  peu,  reprit  le  marin  en  haussant  les 
épaules. 

—  Qui  a  fait  cela?  réponds,  qui  a  fait  cela?  demanda 
le  Béarnais  en  se  levant. 

Le  grand  Luc  lui  jeta  un  de  ces  regards  de  taureau 
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où  la  brutalité  se  mêlait  à  une  sorte  d'insolence  fé- 
roce. 

—  Qui?  reprit-il,  pardieu  !  quelqu'un  que  l'oiseau 
ennuyait.  Il  était  toujours  sur  mes  talons,  à  me  pico- 
ter les  jambes;  pour  le  faire  finir,  je  l'ai  renvoyé  du 
pied,  et,  ma  foi  !  il  n'a  plus  bougé. 

Le  rire  stupide  dont  Lubert  accompagna  ces  mots 
fut  interrompu  par  le  Béarnais,  qui  le  saisit  au  cou. 

—  Ainsi,  c'est  toi  !  dit-il  la  voix  étranglée  par  la 
douleur  et  la  colère  ;  tu  as  frappé  un  animal  qui  ne 
pouvait  se  défendre;  tu  es  venu  le  tuer  chez  moi,  tu 
me  l'apportes  mort,  et  tu  as  cru,  misérable,  que  je  ne 
te  demanderais  pas  raison  de  ta  lâcheté? 

—  Un  moment  donc,  un  moment!  balbutia  le  gigan- 
tesque marin,  d'abord  étourdi  de  cette  violence.  Lâ- 
chez-moi, maître  Luz  !  Ne  dirait-on  pas  qu'on  a  mal- 
mené quelqu'un  de  votre  famille? 

—  Dis  toute  ma  famille  ,  brute  sauvage!  reprit 
Marillas  ;  toute  ma  famille,  entends-tu  bien  !  car  c'était 
ici  mon'seul  ami,  mon  seul  compagnon. 

—  Eh  bien  !  tant  pis  !  interrompit  grossièrement  le 
marin;  je  vous  dis  de  me  lâcher. 

Et  comme  le  Béarnais  continuait  de  le  secouer  : 

—  Vous  ne  voulez  pas?  ajouta-l-il ,  tonnerre  !  n'ai- 
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lez  pas  m'ennuyer  comme  votre  oiseau,  ou  sinon!... 
Il  avait  détaché  de  son  collet  les  deux  mains  du  ma- 
lade, qu'il  repoussa  si  rudement,  qu'il  l'envoya  tomber 
dans  la  cabane.  Marillas  se  releva  avec  un  cri  de  rage, 
saisit  son  fusil  et  mit  en  joue  le  grand  Luc.  Marzou 
eut  à  peine  le  temps  de  relever  l'arme  en  se  jetant  de- 
vant lui  ;  encore  n'eût-il  pu  le  retenir,  si  Goron  ne  fût 
arrivé  avec  les  paysans.  Tous  se  réunirent  pour  apai- 
ser Marillas  ;  mais  son  exaspération  ne  lui  permettait 
de  rien  entendre.  Acculé  au  fond  de  sa  cabane,  le 
cobriau  mort  à  ses  pieds,  la  main  sur  la  batterie  de  son 
fusil,  Luz  avait  quelque  chose  de  si  terrible,  que  tous 
les  assistants  reculèrent  jusqu'au  seuil. 

—  Allez-vous-en!  bégaya-t-il.  Et  toi,  Lubert,  rap- 
pelle-toi que  tôt  ou  tard  les  faibles  se  vengent  !  Encore 
une  fois,  allez-vous-en;  l'île  est  à  moi,  c'est  mon 
champ  ;  embarquez,  ou,  par  le  Dieu  qui  nous  a  créés, 
je  tirerai  sur  vous  comme  sur  des  voleurs  et  des  assas- 
sins. 

Il  y  avait  dans  son  regard  ,  allumé  par  la  fièvre  et  la 
fureur,  quelque  chose  de  si  égaré,  qu'on  lui  obéit. 
Marzou  seul  voulut  s'approcher,  mais  il  lui  montra 
l'entrée  avec  le  canon  du  fusil,  en  répétant  : 

—  Tous  !  tous  ! 
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Et,  dès  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil,  il  s'élança  vers 
la  porte,  qu'il  barricada  au  dedans. 

Les  deux  patrons  et  les  paysans  tinrent  un  instant 
conseil  sur  ce  qu'ils  devaient  faire.  Louis  appela  plu- 
sieurs fois  Marillas  ;  mais  n'ayant  pu  obtenir  pour  ré- 
ponse qu'une  nouvelle  injonction  de  se  retirer,  ses  com- 
pagnons et  lui  durent  se  décider  à  remettre  à  la  voile 
pour  Piriac. 


II 


Quelques  jours  après  la  visite  de  Goron  à  l'île  du 
Met,  sa  fille  Annette  était  occupée  à  filer  du  lin  près 
d'une  porte  qui  donnait  sur  le  petit  jardin  situé  der- 
rière leur  maisonnette.  Son  père  venait  de  la  quitter 
pour  rejoindre  le  grand  Luc  au  cabaret  de  la  Sardine 
d'argent,  et  Marzou,  qui  attendait  son  départ,  ne  l'eut 
pas  plus  tôt  vu  tourner  du  côté  du  port,  qu'il  escalada 
avec  précaution  la  clôture  de  fétuques  dont  le  jar- 
dinet était  entouré.  A  sa  vue,  la  jeune  fille  fit  un  mou- 
vement de  surprise,  mais  trop  évidemment  joué  pour 
qu'on  pût  s'y  méprendre. 

—  Jésus!  vous  m'avez  fait  peur,  Loïs,  dit-elle  avec 
un  sourire  qui  la  contredisait;  est-ce  là  une  manière 
d'entrer  chez  les  gens,  et  que  diraient  les  voisins,  s'ils 
allaient  vous  voir? 

—  Vous  savez  bien,  Nietle,  que  les  voisins  sont  aux 
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champs,  répondit  le  traîneur  de  grèves,  et  vous  ne 
m'aviez  encore  jamais  défendu  d'entrer  par  la  brèche. 
La  jeune  fille,  ne  trouvant  rien  à  répondre,  parut 
très-attentive  à  débrouiller  son  fil,  qu'elle  se  mit  à 
mordiller  de  ses  petites  dents  nacrées.  Marzou  profita 
de  ce  silence  pour  s'asseoir  sur  un  escabeau  placé  à 
ses  pieds,  et  y  resta  quelques  instants  dans  une  sorte  de 
contemplation.  Niette  en  parut  embarrassée,  et,  afin 
de  l'interrompre,  elle  demanda  à  Marzou  où  allait  son 
petit  frère  laumic,  qu'elle  venait  de  voir  passer  sur  la 
route.  Le  traîneur  de  grèves  répondit  qu'il  l'avait  en- 
voyé à  Lérat  pour  savoir  si  quelque  barque  ne  devait 
pas  pêcher  le  lendemain  dans  les  eaux  de  l'île  du  Met. 

—  J'ai  l'esprit  tourmenté  de  maître  Luz,  ajouta-t-il; 
nous  l'avons  laissé  l'autre  jour  bien  malade,  et  je  crains 
un  malheur. 

—  N'ayez  donc  pas  des  idées  pareilles,  Lois,  dit  la 
jeune  fille;  si  le  Béarnais  s'était  senti  en  danger,  n'au- 
rait-il pas  hissé  à  son  mât  le  pavillon  de  détresse? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Marzou;  quand  nous 
sommes  partis,  il  avait  le  cœur  outré,  rapport  à  son 
cobriau,  et  maître  Luz  n'est  pas  un  homme  qui  res- 
semble à  tout  le  monde.  La  mort  le  gênerait  moins, 
voyez-vous,  que  de  demander  un  service  à  qui  lui  dé- 
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plaît.  S'il  a  pris  les  gens  de  la  grande  terre  en  trop  sé- 
rieuse déplaisance,  il  est  capable  de  se  laisser  mourir 
là-bas  sans  rien  dire,  comme  un  loup  blessé  au  fond 
du  taillis;  et,  pour  ma  part,  je  ne  pourrais  jamais  m'en 
consoler,  car  aucun  autre  homme  ne  m'a  montré  au- 
tant de  bon  cœur  :  c'est  quasiment  un  frère  pour  moi, 
Niette,  et  l'autre  jour  encore  il  me  l'a  bien  prouvé. 

—  Comment  cela?  demanda  la  jeune  fille. 

—  En  m'offrant ,  pour  laumic  et  pour  moi ,  une 
place  dans  sa  cabane  avec  une  part  de  ses  profits. 

—  Et  vous  avez  refusé? 

—  On  dirait  que  ça  vous  étonne,  Niette,  dit  le  traî- 
neur  de  grèves,  qui  la  regarda  en  face. 

Elle  rougit  beaucoup  et  baissa  les  yeux. 

—  Chacun  se  conduit  selon  sa  sagesse  et  sa  volonté, 
répliqua-t-elle  en  affectant  de  filer  plus  vite. 

—  Ma  volonté  !  répéta  Marzou  ;  croyez-vous  donc 
qu'elle  soit  de  quitter  le  bourg  quand  vous  y  restez? 
Au  nom  du  bon  Dieu,  ne  me  dites  pas  de  ces  choses- 
là,  Niette;  vous  savez  bien  que  si  mon  intérêt  se 
trouve  là-bas,  mon  bonheur  sera  toujours  ici. 

Et  comme  il  vit  qu'elle  allait  l'interrompre  : 

—  N'ayez  cure  que  je  vous  reparle  de  mon  amilié, 
ajouta-t-îl  précipitamment.  J'ai  dit  l'autre  jour  tout  ce 
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que  j'avais  gardé  en  moi  et  qui  m'étouffait.  Vous  m'a- 
vez répondu,  maintenant  je  puis  me  taire  et  attendre 
un  meilleur  temps  ;  mais  si  vous  voulez  que  je  ne  perde 
pas  mon  courage,  ne  parlez  jamais  comme  si  nous  ne 
nous  étions  rien  l'un  à  l'autre;  jamais,  Niette,  entendez- 
vous  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  convenu,  dit  la  jeune  fille,  qui  se 
mit  à  rire  pour  cacher  son  émotion,  d'autant  que  vous 
ne  lisez  pas  encore  assez  couramment  pour  que  je  cesse 
mes  leçons. 

—  Ce  n'est  pas  du  moins  faute  de  bonne  volonté, 
reprit  le  traineur  de  grèves,  qui  tira  de  la  poche  de 
sa  veste  un  Paroissien  dont  la  reliure  éraillée  et  les 
tranches  déteintes  prouvaient  le  long  usage. — Bien  que 
ce  soit  un  saint  livre  et  celui  dont  se  servait  ma  mère 
(que  Dieu  lui  pardonne)  !  je  n'y  avais  guère  pensé  jus- 
qu'au jour  où  vous  l'avez  pris  pour  me  faire  lire;  mais 
depuis  il  ne  me  quitte  plus,  et  vous  pouvez  voir  que 
j'ai  marqué  chaque  leçon. 

A  ces  mots,  il  prit  le  vieux  volume  et  montra,  entre 
presque  toutes  ses  pages,  des  brins  d'herbe,  des  feuilles 
ou  des  fleurs  desséchées.  Annette  sourit. 

—  Voyons  alors  si  vous  avez  étudié,  pauvre  Lois, 
dit-elle. 
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Elle  fit  signe  à  Marzou,  qui  approcha  son  escabeau, 

et  se  plaça  à  ses  pieds  dans  l'attitude  modeste  et  docile 

d'un  enfant  Le  livre,  posé  sur  les  genoux  de  la  jeune 

i 

fille,  s'ouvrit,  vers  le  milieu,  à  la  page  marquée  par 

i 

une  image  coloriée  qui  représentait  la  Vierge  mystique 

avec  les  sept  épées  dans  le  cœur.  Soit  intention,  soit 
hasard,  c'était  la  messe  du  mariage.  Annette  posa 
l'extrémité  de  son  fuseau  sur  le  livre  pour  indiquer  la 
ligne,  et  Marzou  lut  avec  beaucoup  d'hésitation  : 

«  0  Dieu  !  tournez  un  œil  favorable  sur  votre  servante. 
\Près  d'être  unie  à  son  époux,  elle  implore  votre  protec- 
tion. Faites  que  son  joug  soit  un  joug  de  paix  et  d'a- 
i 

mour.  Qu'elle  soit  aimable  comme  Bachely  sage  comme 
Rébecca  ,  fidèle    comme  Sara...   Seigneur ,  vous  nous 
avez  fait  miséricorde,  vous  avez  pris  en  pitié  deux  or» 
phelinSy  afin  quils  vous  bénissent  de  plus  en  plus.  » 
Ici  le  jeune  garçon  releva  les  yeux  vers  Annette  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  le  livre,  dit-il 
avec  un  sourire;  mais  voyez  vous-même,  Niette,  si  la 
Providence  n'a  pas  l'air  de  nous  donner  un  encourage- 
ment. 

—  Taisez-vous,  Lois,  répliqua  la  jeune  fille  en  se- 
couant la  tête,  la  Providence  ne  se  met  point  en  peine 
pour  si  peu,  et  notre  sort  dépend  de  gens  qui  n'ont 
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pas  leur  cœur   tourné  du  même  côté  que  le  nôtre. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  mon  Dieu  !  reprit  Marzou  : 
votre  père  (que  Dieu  lui  soit  miséricordieux)!  m'a  tou- 
jours haï  comme  si  j'avais  fait  tort  à  sa  renommée  ou 
à  son  héritage  ;  mais  on  ne  peut  pas  garder  éternelle- 
ment sa  colère  contre  un  garçon  sans  malice,  qui  ne 
demande  qu'à  vous  aimer.  Aussi,  pourvu  que  vous  me 
conserviez  une  place  dans  votre  préférence,  Niette, 
j'aurai  bon  espoir.  Dieu  amène  chaque  chose  en  son 
temps,  et  c'est  à  nous  d'avoir  patience  :  les  oiseaux 
attendent  bien  la  saison  des  nids. 

—  Oui,  dit  sourdement  la  paysanne  en  arrachant 
les  brins  de  lin  de  sa  quenouille;  mais  chez  eux  il  n'y 
a  pas  de  grand  Luc  ! 

Le  traîneur  de  grèves  tressaillit,  et  un  jet  de  sang 
monta  à  son  visage  habituellement  sans  couleur. 

—  Il  a  donc  parlé?  demanda-t-il  d'un  accent  bas  et 
précipité. 

—  Non  pas  lui,  répliqua  Annette  avec  un  mouve- 
ment d'épaules  méprisant;  est-ce  que  le  grand  Luc 
saurait  parler  à  une  femme?  Mais  quelqu'un  parle 
pour  lui. 

Elle  se  mit  alors  à  raconter  avec  une  émotion  con- 
tenue les  obsessions  de  son  père  au  sujet  de  leur  voi- 
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sin  dont  il  voulait  à  toute  force  faire  un  gendre.  Bien 
que  Marzou  soupçonnât  ces  projets  comme  tout  le 
monde,  il  en  parut  atterré,  et  la  jeune  fille,  qui  n'a- 
vait voulu  que  modérer  sa  confiance ,  s'aperçut  bien 
vite  qu'elle  avait  dépassé  le  but.  Elle  essaya  alors  de 
lui  redonner  quelque  courage  ;  mais,  comme  il  arrive 
presque  toujours,  une  fois  retombé  de  ses  espérances, 
le  traîneur  de  grèves  sembla  s'obstiner  dans  sa  douleur 
et  aller  lui-même  au-devant  de  tous  les  motifs  d'abat- 
tement. Il  opposa  d'abord  sa  pauvreté  à  l'opulence 
relative  de  son  rival,  l'espèce  de  mépris  sous  lequel  il 
avait  grandi,  au  respect  effrayé  qu'inspirait  le  grand 
Luc;  puis,  animé  par  ce  contraste  douloureux,  il  rap- 
pela toutes  les  misères  qu'il  avait  dû  traverser  depuis 
son  enfance,  et  conclut  que  le  bonheur  et  lui  n'étaient 
pas  faits  pour  marcher  ensemble.  Il  ajouta,  comme 
cela  devait  être,  que  s'il  fallait  renoncer  à  une  espé- 
rance qui  le  soutenait  seule  depuis  si  longtemps,  il  ne 
voyait  plus  de  raison  pour  vivre. 

Ces  lieux  communs  de  l'amour  au  désespoir,  éter- 
nellement répétés  et  éternellement  sincères  dans  leur 
exagération,  causèrent  à  la  jeune  fille  une  sérieuse 
épouvante.  Annette  commençait  à  les  combattre  par 
de  tendres  reproches  et  surtout  par  quelques  espéran- 

3. 


30  EN  QUARANTAINE. 

ces,  lorsque  la  voix  de  son  père  se  fit  entendre  au  de- 
hors :  elle  se  leva  surprise  et  effrayée  d'un  retour  si 
prompt,  et  fit  signe  à  Marzou,  qui  s'élança  dans  le  jar- 
din. La  porte  qui  donnait  sur  la  rue  s'ouvrit  presque 
en  même  temps,  et  Goron  entra,  suivi  du  grand  Luc. 
Bien  que  leur  séance  à  la  Sardine  d'argent  eût  été 
plus  courte  que  d'habitude,  ils  avaient  le  teint  échauffé, 
la  parole  haute  et  les  mouvements  incertains.  Cepen- 
dant l'expression  de  cette  demi-ivresse  n'était  point  la 
même  pour  tous  deux.  Chez  le  père  d'Annette,  elle 
avait  redoublé  l'humeur  agressive  et  impérieuse  ;  chez 
Lubert,  elle  semblait  tourner  à  la  stupidité.  La  jeune 
fille,  qui  avait  lu  d'un  coup  d'œil  sur  leurs  visages,  se 
tint  à  l'écart,  comme  si  elle  eût  espéré  leur  échapper  ; 
mais  le  grand  Luc  l'aperçut  et  la  montra  du  doigt  à 
Goron  avec  un  rire  grossier  en  s'écriant  : 

—  La  voilà  !  patron,  la  voilà  ! 

—  Alors  garde-la,  matelot,  répondit  le  pêcheur,  qui 
s'était  approché  du  foyer  pour  rallumer  sa  pipe. 

Lubert  prit  la  recommandation  au  pied  de  la  lettre 
et  voulut  saisir  la  jeune  fille,  qui  lui  échappa  avec  un 
cri.  Il  se  retourna  vers  le  marin  d'un  air  gauchement 
piteux. 
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—  Eh  bien  !  vous  voyez,  elle  ne  veut  pas  !  dit-il  dé- 
concerté. 

Annette  avait  effectivement  gagné  la  porte  et  se  te- 
nait sur  le  seuil  prête  à  s'échapper. 

—  Si  une  honnête  fille  ne  peut  plus  rester  ici  sans 
être  tourmentée,  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  d'in- 
dignation encore  plus  que  de  frayeur,  elle  trouvera 
ailleurs  quelque  maison  mieux  fréquentée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  1  s'écria  Goron,  dont  les  sour- 
cils se  rapprochèrent  -,  où  est  l'honnête  fille  qui  cher- 
che une  autre  maison  que  celle  de  son  père  ? 

Annette  voulut  balbutier  une  réponse  ;  il  ne  lui  en 
laissa  point  le  temps. 

—  Allons,  la  paix,  sang  du  diable  !  interrompit-il 
violemment  :  ferme  cette  porte  et  approche  ;  nous 
avons  à  causer.  Toi  ici,  matelot;  un  coup  de  fil  en 
quatre  éclaircira  nos  idées. 

k  II  avait  posé  sur  la  table  une  bouteille  d'eau-de-vie 
et  deux  verres;  le  grand  Luc  vint  s'asseoir  vis-à- 
vis,  tandis  que  la  jeune  fille,  qui  avait  obéi  lentement 
à  l'injonction  de  son  père,  se  tenait  à  quelques  pas 
immobile  et  fixant  sur  les  deux  buveurs  des  yeux  in- 
quiets, qui  se  baissèrent  bientôt  devant  le  regard  im- 
périeux de  Goron. 
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—  Pour  lors  donc,  dit-il  en  commençant  par  une 
transition  dont  il  avait  l'habitude  et  qui  liait  ce  qu'il 
allait  dire  à  ce  qu'il  avait  pensé,  il  n'y  a  plus  à  remet- 
tre la  chose,  et  il  faut  qu'on  s'explique  d'aplomb. 
Viens  ici,  cobriau,  et  parlons  comme  des  gens  baptisés. 

Annette  se  sentit  un  peu  rassurée  lorsqu'elle  enten- 
dit son  père  l'appeler  de  ce  nom  que  les  gens  de  la 
côte  donnent  au  corbeau  de  mer  et  qu'elle  avait  dû, 
dans  son  enfance,  à  sa  chevelure  noire.  Elle  s'appro- 
cha avec  un  sourire  incertain. 

—  Tu  n'as  pas  oublié,  reprit  Goron,  ce  que  je  t'ai 
déjà  dit  des  bonnes  intentions  du  grand  Luc  à  ton  su- 
jet? Eh  bien  !  le  gars  persévère  ;  il  veut  en  finir.  Aussi 
aujourd'hui  nous  avons  réglé  l'affaire  de  rigueur,  et 
qui  s'en  dédirait  serait  un  gueux.  Pas  vrai,  grand  Luc? 

—  Un  double  gueux  !  répéta  Lubert,  enchanté  d'a- 
voir eu  assez  d'imagination  pour  trouver  un  pareil 
augmentatif. 

—  Ce  qui  veut  dire,  continua  le  marin,  qu'on  t'an- 
nonce la  chose  par  amitié,  mais  qu'on  ne  veut  pas  de 
raisons,  vu  qu'on  est  pressé. 

—  Très-pressé,  dit  Lubert. 

—  Et  pour  lors,  reprit  Goron,  je  t'invite  à  être  ave- 
nante à  son  égard  comme  c'est  ton  devoir,  à  condition 
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de  quoi  tu  n'auras  pas  à  te  repentir,  car  celui  que  tu 
vois  là  pourrait  remplir  de  pièces  de  six  livres  une 
poche  qui  lui  descendrait  jusqu'aux  talons,  et  il  te  don- 
nera plus  de  belles  hardes  et  de  bijoux  que  n'en  a  pas 
une  du  bourg.  Ne  l'as-tu  pas  dit,  matelot? 

—  Et  je  le  ferai  !  ajouta  le  grand  Luc,  qui  était  dé- 
cidément en  veine. 

—  Alors  c'est  dit  ;  adieu-vat  (1),  et  qu'on  s'embrasse! 

Lubert  tendit  les  bras  pour  attirer  à  lui  la  jeune 
fille  ;  mais  celle-ci,  que  le  saisissement  avait  jusqu'alors 
tenue  muette,  recula  avec  un  geste  si  expressif,  que  le 
pêcheur  s'arrêta  encore  une  fois. 

—  Ne  vous  pressez  pas  tant,  grand  Luc.,  dit  An- 
nette,  qui  était  un  peu  pâle  ;  avant  d'épouser  une  fille, 
il  faut  qu'elle  ait  répondu  oui. 

—  Est-ce  à  dire  que  tu  veux  refuser  le  matelot  ? 
s'écria  Goron  en  fixant  sur  elle  des  yeux  étincelants; 

La  jeune  paysanne  ne  put  supporter  ce  regard  j  ses 
paupières  tremblèrent  ;  mais  elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Les  plus  pauvres  créatures  ont  le  libre  choix  de 


(1)  Terme  de  marine,  par  lequel  on  indique  que  1    manœuvre 
est  exécutée,  et  que  le  navire  pari. 
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leur  maître,  et  mon  père  ne  me  refusera  pas  de  me 
donner  à  la  Vierge,  si  c'est  mon  envie. 

—  Ton  envie  !  reprit  le  marin,  qui  s'animait;  est-ce 
que  c'est  jamais  l'envie  d'une  fille  de  ne  pas  prendre 
un  mari?  A  bas  les  menteries  !  Voyons  :  qu'elle  raison 
as-tu  pour  refuser  le  grand  Luc?  Ne  t'ai-je  pas  dit  qu'il 
avait  plus  d'argent  qu'il  n'en  fallait  pour  votre  suffi- 
sance ?  N'est-ce  pas  le  plus  fort  gars  de  la  paroisse,  et 
qui  connaît  l'eau  salée  !  car  je  te  passerais  de  refuser 
un  paysan,  mais  un  vrai  matelot,  que  le  diable  me 
chavire  si  je  le  permets  !  Tu  l'épouseras,  entends-tu 
bien  ?  et  la  preuve,  c'est  que  tu  vas  venir  sur  le  quart 
d'heure  parler  avec  nous  au  curé. 

—  Je  n'irai  pas  !  s'écria  Annette,  dont  le  sang 
s'échauffait,  et  qui  retrouvait  de  la  force  dans  son  dé- 
sespoir. 

Goron  saisit  la  jeune  fille  par  le  bras,  l'attira  rude- 
dement  à  lui,  et  approcha  d'elle  son  visage  enflammé. 

—  Tu  dis?...  répéta-t-il  les  lèvres  serrées. 

—  Je  dis,  répliqua  Annette,  qui  se  redressa  sous  la 
menace,  que  vous  me  tuerez  plutôt  ! 

Le  marin  se  releva  avec  un  mouvement  si  violent  et 
une  malédiction  si  furieuse,  que  Lubert  lui-même  en 
tressaillit;  la  jeune  fille  ferma  les  yeux,  attendant  le 
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coup,  mais  resta  droite  à  la  même  place.  Soit  que  celle 
fermeté  lui  imposât,  soit  qu'il  fût  encore  maître  de  lui- 
même,  Goron  s'arrêta,  et  la  main  qu'il  avait  levée  s'a- 
baissa sans  avoir  frappé.  Il  s'en  dédommagea  en  épui- 
sant son  vocabulaire  de  reproches  et  d'injures.  Annette, 

dont  les  forces  s'étaient  jusqu'alors  roidies  dans  une 

i 

résistance  désespérée,  parut  tout  à  coup  fléchir.  Prépa- 
rée contre  la  violence  de  l'action,  elle  se  trouva,  pour 
ainsi  dire,  surprise  par  cet  orage  de  paroles  ;  les  larmes 
la  gagnèrent,  et  elle  cacha  sa  figure  dans  son  tablier. 
Loin  d'être  apaisé,  Goron  parut  trouver  dans  cet  atten- 
drissement une  nouvelle  excitation. 

—  C'est  cela,  pleure  maintenant,  méchante  noiraude! 
s'écria-t-il,  pleure  comme  si  tu  avais  dans  le  cœur 
toutes  les  sources  de  la  mer  ;  mais  ce  n'est  que  de 
l'eau,  vois-tu,  et  un  marin  n'y  prend  pas  garde.  Ah  ! 
tu  veux  résister  à  ton  maître?  Eh  bien!  Dieu  me 
damne  !  faudra  voir  ça  !  Nous  saurons  qui  est  la  plus 
forte,  de  ma  volonté  ou  de  ton  idée  !  car,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  tu  ne  peux  donner  aucune  raison,  si  ce  n'est  que 
tu  as  le  goût  de  me  braver.  Est-ce  la  vérité  ?  réponds. 
Le  matelot  n'a-t-il  pas  tout  ce  qui  peut  rendre  une 
femme  heureuse...,  à  moins  que  sa  tête  ne  soit  tour- 
née d'un  autre  côté? 
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Et,  comme  si  cette  dernière  supposition  Téclairait 
tout  à  coup  : 

—  Gage  que  c'est  la  vraie  cause  !  ajouta-t-il  violem- 
ment. Voyons,  bon  sens  de  Dieu  ?  ai-je  deviné,  oui  ou 
non?  Eh  !  répondras-tu? 

Il  avait  brusquement  arraché  le  tablier  qui  couvrait 
Je  visage  de  la  jeune  fille,  et  celle-ci  parut  les  yeux 
baissés,  rouge  d'embarras  et  s'efforçant  de  détourner 
la  tête.  Goron  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Ah  !  voilà  donc  le  secret!  reprit-il  impétueuse- 
ment, il  y  a  un  amoureux  sous  roche  !  Mais  son  nom, 
son  nom  !  C'est-il  Moreau  Graine  Orge,  Émon  la  Soif 
ou  Richard  le  Glorieux  ?  Je  ne  t'ai  jamais  vue  causer 
avec  aucun  d'eux. 

—  Non,  c'est  toujours  Lois  Marzou  qui  s'arrête  à  lui 
parler,  dit  Lubert  sans  paraître  comprendre  lui-même 
la  portée  de  son  observation. 

Au  nom  de  Marzou,  la  jeune  fille  n'avait  pu  réprimer 
un  mouvement  que  son  père  remarqua. 

—  Le  traineur  de  grèves I  s'écria-t-il. 

Et  son  regard  alla  fouiller  jusqu'au  cœur  d'Annette. 

—  Ce  serait  le  traineur  de  grèves!  Oui,  oui,  à  cette 
heure  que  j'y  pense,  le  gueux  est  toujours  par  ici;  c'est 
lui  qui  apporte  l'eau,  qui  bêche  le  jardin,   et  par  re- 
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connaissance  on  lui  apprend  à  lire.  Gage  qu'il  était 
dans  la  maison  quand  nous  sommes  entrés;  j'ai  en- 
tendu fermer  cette  porte. 

Il  s'était  avancé  vers  la  sortie  qui  menait  au  jardin  ; 
son  regard  rencontra  tout  à  coup  le  Paroissien  que 
Marzou  avait  oublié  sur  son  escabeau. 

—  Voilà  son  livre  !  s'écria-t-il  en  le  prenant,  et,  que 
Dieu  me  pardonne  !  il  est  encore  ouvert  où  il  lisait...  à 
la  messe  du  mariage  !...  Ah  !  malheureuse,  c'est  donc 
bien  la  vérité  !  Voilà  ton  choisi  !  un  vagabond  qui  vit 
des  aumônes  de  la  mer  !  un  lâche  que  le  matelot  cas- 
serait comme  une  paille  !  Et  tu  as  espéré  que  je 
prendrais  jamais  un  pareil  gendre?  J'aimerais  mieux, 
vois-tu,  te  porter  aux  grandes  roches  et  t' envoyer  la 
tête  en  avant  dans  la  houle. 

—  Faites  ce  que  vous  trouverez  bien,  dit  Annette, 
qui  avait  du  sang  de  Goron  dans  les  veines  et  se  re- 
dressait toujours  devant  la  menace. 

—  Tais-toi!  mauhardie  que  tu  es,  interrompit  lepa- 
ron,  incapable  de  se  posséder  davantage  ;  tu  auras  ton 
compte  plus  tard,  mais  auparavant  je  veux  régler  l'af- 
faire du  traîneur  de  grèves.  Viens,  matelot,  cela  te  re- 
garde comme  moi. 

4 
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Lubert  s'était  levé  ;  Annette  effrayée  se  jeta  sur  leur 
passage. 

—  Que  voulez-vous  faire?  demanda-t-elle. 

—  Débarrasser  le  pays  d'un  méchant  gars,  répliqua 

i 

Goron  en  boutonnant  sa  veste  comme  il  le  faisait  tou- 

i 

jours  lorsqu'il  se  préparait  aune  action  décisive.  Tout 
à  l'heure  nous  allons  chercher  ma  barque  à  la  Tur- 
bale,  et,  si  nous  trouvons  le  bâtard  sur  notre  chemin, 
malheur  à  lui  ! 

—  Oui,  malheur  !  répéta  sourdement  le  grand  Luc, 
qui  étendit  ses  poings  gigantesques  avec  une  expres- 
sion de  sombre  colère. 

Annette,  les  mains  jointes,  voulut  arrêter  son  père; 
mais  il  l'écarta  brusquement ,  et  sortit  suivi  de  son 
matelot. 

La  jeune  fille  resta  d'abord  incertaine  et  saisie  ;  elle 
savait  par  expérience  tout  ce  que  l'on  pouvait  craindre 
de  l'emportement  de  Goron.  Deux  fois  déjà  ses  vio- 
lences l'avaient  conduit  devant  les  juges,  et  Marzou 
pouvait  être  victime  de  son  premier  mouvement.  Le 
grand  Luc  lui-même,  bien  que  sans  initiative  person- 
nelle, était  capable  de  se  laisser  entraîner  par  l'exem- 
ple :  c'était  une  machine  habituellement  inerte,  mais 
dont  la  force  terrible,  une  fois  mise  en  action,  ne  pou- 
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vait  plus  être  arrêtée.  Les  deux  mains  croisées  sur  son 
cœur,  qui  battait  à  se  rompre,  les  joues  en  feu,  l'œil 
voilé  de  pleurs,  Annette  s'était  laissé  tomber  sur  un 
banc,  et  murmurait  une  prière  inarticulée. 

Tout  à  coup  elle  se  redressa  en  passant  la  main  sur 
ses  yeux  ;  elle  venait  de  se  rappeler  que  c'était  l'heure 
où  Marzou  allait  tendre  ses  lignes  dormantes  aux  ré- 
cifs du  Castelli.  En  ramenant  sa  vache  de  la  pâture, 
elle  pouvait  passer  par  la  côte,  voir  le  traîneur  de  grè- 
ves, et  l'avertir  d'éviter  à  tout  prix  la  rencontre  du 
grand  Luc  et  de  Goron.  Sa  résolution  fut  aussitôt 
prise  :  elle  partit  en  ayant  soin  de  suivre  la  route  qui 
tournait  le  bourg,  afin  d'échapper  aux  remarques  des 
voisins. 


III 


Le  soleil,  qui  arrivait  alors  à  son  déclin,  incendiait 
l'horizon  de  lueurs  mourantes.  On  touchait  à  Tune  de 
ces  grandes  marées  connues  dans  le  pays  sous  le  nom 
de  reverdieSy  et  les  flots  plus  retirés  laissaient  à  sec  de 
longs  bancs  de  rochers  habituellement  cachés  par  la 
mer.  Celle-ci  se  montrait  au  loin  diaprée  de  teintes 
assez  diverses  pour  tromper  les  regards.  Tantôt  ses 
vagues,  assombries  par  les  premières  ombres  du  soir, 
semblaient  un  guéret  fraîchement  retourné  sur  lequel 
les  flocons  d'écume  imitaient  les  touffes  de  camomille 
en  fleurs  ;  tantôt  elle  ondulait,  pareille  à  une  prairie 
verte  irisée  par  les  rafales  ;  tantôt  enfin,  rougissante 
sous  les  rayons  du  soleil  couchant,  elle  glissait  entre 
les  récifs  comme  une  lave  enflammée.  Çà  et  là  des 
goélands  attardés  traversaient  le  ciel,  et  quelques  va- 
ches couchées  sur  le  sable  poussaient  des  beuglements 
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de  joie,  en  tendant  leurs  naseaux  ouverts  à  la  brise 
salée. 

Annette  prit  par  les  arides  sentiers  bordés  de  talus 
de  granit  qui  encadrent  partout  les  terres  labourées. 
Arrivée  au  plus  haut  du  promontoire,  elle  entra  dans 
une  de  ces  vignes  dont  les  ceps  antiques  rampent  sur 
le  sol  comme  autant  de  boas  endormis,  et  suivit,  pour 
se  mieux  cacher,  une  des  longues  tranchées  destinées 
à  défendre  la  vendange  contre  la  rafale  marine.  Elle 
atteignit  ainsi  la  pointe  du  Castelli,  dont  le  nom  té- 
moigne encore  de  l'occupation  espagnole,  et  regarda 
vers  les  trois  immenses  rochers  qui  se  dressent  à  gau- 
che, semblables  aux  débris  informes  de  quelque  mo- 
nument inconnu.  Le  iraîneur  de  grèves  n'y  était  pas. 
Elle  eut  beau  chercher  au-delà,  dans  les  criques  et  les 
fentes  des  rochers  ;  aussi  loin  que  son  œil  put  distin- 
guer, le  rivage  lui  parut  désert.  Elle  commençait  à 
craindre  que  Marzou  ne  fût  point  venu  sur  la  côte, 
lorsqu'elle  aperçut  une  tête  d'enfant  qui  surgissait 
d'une  des  fissures  dont  se  servent  les  pêcheurs  pour 
descendre  à  la  grève.  Elle  reconnut  le  jeune  frère  de 
Lois  et  l'appela. 

—  Toi  ici,  Iaumicl  dit-elle  étonnée;  je  te  croyais  en 
message  à  Leyrat. 

4. 
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—  C'était  bien  croire ,  répliqua  le  jeune  garçon,' 
dont  le  regard  se  retournait  vers  la  petite  baie  qu'il 
venait  de  quitter,  mais  je  suis  revenu  par  la  côte,  dans 
la  confiance  que  je  trouverais  le  frère  près  des  Roches 
noires. 

—  Et  il  n'y  est  pas  ? 

—  Faites  excuse,  reprit  laumic ,  qui  regardait  tou- 
jours derrière  lui,  je  viens  de  le  laisser  dans  la  grande 
grotte,  et  je  ne  l'ai  quitté  que  parce  qu'il  l'a  voulu. 

—  Il  est  dans  la  grotte,  répéta  Annette,  et  pourquoi 
faire  ? 

L'enfant  haussa  les  épaules  sans  répondre  et  suivit 
pendant  quelques  instants  la  jeune  fille.  Sa  figure,  où 
brillait  l'intelligence  hâtive  et  aiguisée  des  orphelins 
dont  la  misère  a  été  l'institutrice,  exprimait  en  même 
temps  une  sorte  d'inquiétude  qui  frappa  Annette.  Elle 
renouvela  ses  questions  avec  plus  d'insistance. 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire  ce  qu'il  fait,  dit 
laumic  ;  mais,  pour  sûr,  il  y  a  quelque  chose  qui  lui 
étouffe  le  cœur. 

La  jeune  fille  fut  prise  de  peur. 

—  Et  tu  dis  qu'il  est  dans  la  grande  grotte  ?  reprit- 
elle  vivement. 

—  Oui,  répliqua  l'enfant,  il  m'a  prié  de  le  laisser 
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tout  seul  ;  mais  ce  serait  une  vraie  chance,  si  quel- 
qu'un pouvait  aller  vers  lui  avec  de  bonnes  paroles. 

Annette  fit  machinalement  un  pas  vers  la  fissure, 
puis  s'arrêta  court  en  regardant  Iaumic.  Celui-ci, 
qui  avait  compris  son  intention,  se  hâta  de  prendre 
congé. 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  retenue ,  la  Niette, 
dit-il  en  portant  la  main  à  son  chapeau;  vous  êtes 
pressée  de  ramener  la  Rougeaude  ?  Je  l'ai  vue  qui  vous 
attendait  au  petit  pré,  même  qu'elle  a  bonne  quand  je 
passais. 

Il  avait  repris  le  sentier  qui  serpente  aux  cimes  des 
falaises  en  se  dirigeant  vers  Piriac.  Dès  qu'il  eut  dis- 
paru, Annette  s'assura  que  personne  ne  pouvait  la 
voir,  et  se  glissa  dans  la  ravine  qui  descendait  à  la 
mer. 

La  petite  grève  qu'elle  atteignit  bientôt,  était  entre- 
coupée de  flaques  d'eau,  au  milieu  desquelles  s'élevait 
une  chaussée  naturelle  de  granit  recouverte  d'algues 
fauves.  Les  algues  amortirent  le  bruit  des  pas  de  la 
jeune  fille,  qui  atteignit  la  grotte  sans  que  rien  eût  pu 
trahir  son  approche. 

Le  sommet  du  roc  dans  lequel  les  flots  l'avaient 
creusée  ne  tenait  à  la  falaise  que  par  quelques  frag- 
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ments  déchirés  ;  mais  sa  base  s'enfonçait  assez  avant 
dans  le  promontoire.  La  caverne  était  formée  de  deux 
compartiments  réunis  par  une  arcade  allongée,  et  avait 
une  double  sortie  sur  'deux  grèves  que  séparait  une 
muraille  de  récifs.  Sur  ses  parois  d'un  schiste  sombre 
couraient  des  traînées  ferrugineuses  et  quelques  veines 
de  quartz  blanc.  Dans  la  première  enceinte,  une  fente 
qui  entr'ouvrait  la  voûte  laissait  glisser  comme  une 
lueur  fantastique  le  dernier  rayon  du  jour.  Ce  rayon 
tombait  sur  le  front  du  traîneur  de  grèves,  alors  cou- 
ché sur  le  sable  humide  de  la  grotte  et  la  tête  appuyée 
contre  une  saillie  du  rocher.  A  l'exclamation  que 
poussa  Annette,  il  se  redressa  brusquement. 

—  Vous  ici  !  s'écria-t-il  stupéfait  ;  est-ce  bien  pos- 
sible, et  que  venez-vous  chercher  ? 

Puis,  distinguant  le  visage  troublé  de  la  jeune  fille, 
il  ajouta  : 

Au  nom  de  Dieu  !  serait-il  arrivé  quelque  mal- 
heur, pour  que  vous  soyez  si  tard  dans  les  grandes 
roches  ? 

—  Dites  d'abord  pourquoi  vous  y  restez  vous-même! 
reprit  Annette  qui  le  regardait  fixement.  D'habitude, 
quand  vous  venez  au  Castelli,  c'est  pour  tendre  vos 
lignes,  et  non  pour  dormir  dans  les  grottes. 
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—  Aussi  je  ne  dormais  pas,  Mette,  dit  le  jeune 
homme  tristement. 

—  Que  faisiez-vous  alors  ? 

—  Je  pensais  à  ce  que  nous  avions  dit  tout  à  Pheure 
chez  vous,  chère  fille.  Tant  que  je  vous  vois,  il  n'y  a 
rien  de  triste;  mais,  resté  seul,  j'ai  réfléchi,  et,  en  pen- 
sant combien  il  y  avait  peu  d'espérance  pour  moi,  le 
chagrin  m'a  pris,  mes  forces  s'en  sont  allées;  je  me 
suis  couché  là,  sans  courage,  comme  un  malheureux 
qui  n'a  plus  de  goût  à  rien. 

—  Que  Dieu  nous  protège  !  Est-ce  là  ce  que  vous 
m'avez  promis,  Lois  ?  reprit  Annette  très-émue; 
n'êtes-vous  donc  plus  un  homme  ?  Un  peu  de  raison, 
mon  pauvre  ami;  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  au  bout 
de  l'épreuve. 

—  Ah!  vous  venez  m'annoncer  un  malheur  !  s'écria 
Marzou. 

—  Raison  de  plus  pour  avoir  l'âme  vaillante,  dit  la 
paysanne. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  enfin,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a  que  mon  père  soupçonne  quelque  chose 
entre  nous,  que  le  grand  Luc  et  lui  sont  comme  des 
furieux,  et  qu'ils  vous  cherchent. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  répliqua  le  traîneur 
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de  grèves  avec  une  sorte  d'indifférence  découragée  ; 
ils  me  trouveront  sans  peine,  et,  puisqu'ils  sont  les 
plus  forts,  ils  pourront  faire  de  moi  selon  leur  mé- 
chanceté. 

—  Par  grâce,  ne  dites  pas  cela,  Lois,  interrompit 
Annette  en  joignant  les  mains;  comment  Dieu  nous 
prendrait-il  en  pitié,  si  nous  n'avions  pas  souci  de 
nous-mêmes  ?  Ne  tenez-vous  donc  plus  à  vivre  pour 
ceux  qui  vous  ont  donné  leur  amitié  ? 

—  Mais  si  cette  amitié  m'est  [comptée  à  crime ,  dit 
le  traîneur  de  grèves ,  si  on  veut  me  l'arracher  à  tout 
prix  et  quand  ce  serait  avec  la  vie,  (car  c'est  là  ce  que 
vous  avez  dit,  Niette),  comment  pourrais-je  échapper 
à  la  méchanceté  des  gens  ? 

—  Il  y  a  un  moyen,  répliqua-t-elle. 

—  Un  moyen  ?  et  lequel  ? 

La  jeune  fille  hésita,  comme  s'il  lui  en  coûtait  beau- 
coup de  continuer  ;  enfin  elle  reprit,  sans  lever  les 
yeux  et  d'un  accent  mal  assuré  : 

—  Celui  que  vous  propose  maître  Luz. 

—  Quoi  !  partir  !  s'écria  le  traîneur  de  grèves,  vous 
abandonner  toute  seule  aux  mauvaisetés  du  patron  et 
de  son  matelot  ?  C'est  vous  qui  me  proposez  cela, 
Niette  ?  Et  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  là-bas  ? 
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Croyez-vous  que  j'aurai  le  cœur  au  travail,  que  je  ne 
regarderai  pas  toujours  du  côté  de  Piriac  s'il  arrive 
quelque  nouvelle  ?  Partir  !  Ah  !  vous  ne  le  vouliez  pas 
tantôt  \  vous  teniez  à  me  garder  ici.  — Ici,  on  peut  tou- 
jours se  voir  du  moins,  quand  cène  serait  que  de  loin; 
on  entend  parler  l'un  de  l'autre,  on  sait  qu'on  vit  dans 
le  même  air.  Vous  sentiez  cela  comme  moi,  et  main- 
tenant vous  avez  changé  !  —  Ah  !  Niette,  voilà  une 
affliction  que  je  n'attendais  pas. 

La  voix  du  jeune  garçon  tremblait,  et  ses  paupières 
étaient  gonflées  de  larmes.  Annette,  touchée  jusqu'au 
fond  du  cœur,  se  laissa  aller  à  genoux  sur  le  sable, 
prit  les  mains  de  Marzou,  et  employa  toute  sorte  de 
douces  paroles  pour  lui  démontrer  la  nécessité  de  leur 
séparation;  mais  cette  dernière  secousse  venait  d'ou- 
vrir dans  le  cœur  du  traîneur  de  grèves  toutes  les 
sources  douloureuses.  N'ayant  rien  à  répondre  aux 
sages  raisons  de  la  fille  du  pêcheur,  il  se  plongea  lui- 
même,  comme  à  plaisir,  dans  l'amertume  de  ses  sou- 
venirs, et  se  mit  à  repasser,  avec  un  acharnement  dé- 
sespéré, toutes  les  épreuves  qu'il  avait  dû  subir  depuis 
sa  naissance  :  abandon  maternel,  angoisses  du  froid  et 
de  la  faim,  élans  sans  cesse  refoulés,  mépris  de  tous, 
sauf  de  la  chère  créature  qu'on  voulait  maintenant  lui 
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arracher  !  Ainsi  ce  n'était  point  assez  d'avoir  ajourné 
ses  espérances  sans  leur  assigner  de  terme,  de  glaner 
à  la  dérobée  quelques  pauvres  joies  et  de  les  cacher 
comme  un  vol  :  l'heure  était  venue  d'y  renoncer  !  Il 
fallait  éteindre  la  lueur  qui  l'égayait  et  se  remettre  à 
marcher  dans  la  nuit  ! 

A  mesure  qu'il  se  justifiait  son  désespoir  à  lui-môme, 
sa  plainte  prenait  une  véhémence  passionnée  qui  s'em- 
parait d'Annette;  elle  s'efforçait  en  vain  de  résister  : 
tandis  que  ses  lèvres  murmuraient  les  expressions  d'un 
vague  espoir,  tout  ce  qui  lui  restait  de  confiance  et  de 
courage  l'abandonnait  insensiblement.  Cette  lutte  se 
prolongea  à  son  désavantage  ;  car,  une  fois  le  cœur  de 
Marzou  ouvert,  les  flots  de  douleur  qu'il  avait  jus- 
qu'alors contenus  s'en  échappèrent  comme  un  fleuve 
débordé.  Ils  allaient  toujours,  plus  bruyants  et  plus 
forts,  emportant  pêle-mêle  ses  illusions  et  celles  d'An- 
nette, jusqu'au  moment  où  cette  dernière,  à  bout  de 
résistance,  poussa  un  cri  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Le  traîneur  de  grèves  s'arrêta  court.  En  voyant  la 
jeune  fille  à  ses  pieds,  repliée  sur  elle-même  et  les 
épaules  soulevés  par  des  sanglots,  son  exaltation  pa- 
rut tomber  subitement,  et  son  accent  passa  de  l'amer- 
tume à  une  tristesse  attendrie. 


LE  TRA1NEUR  DE  GRÈVES.  49 

—  Pauvre  fille  !  je  la  fais  pleurer,  dit-il.  Comme  si 
j'avais  besoin  de  lui  dire  tout  cela  !  Mais  aussi  pour- 
quoi me  parler  de  ne  plus  vous  voir,  Niette?  Autant 
me  dire  tout  de  suite  que  je  n'ai  droit  à  aucun  conten- 
tement, que  je  dois  vivre  à  la  manière  du  bétail,  rien 
que  pour  vivre  et  sans  aucune  réjouissance  de  cœur  ! 
Dieu  en  a  pourtant  donné  à  tous  les  autres  hommes. 
Voyez,  il  y  en  a  qui  sont  heureux  de  compter  les  ger- 
bes de  leurs  champs,  d'autres  de  commander  à  des 
planches  baptisées,  d'autres  encore  de  dormir  sous 
le  toit  qu'ils  ont  acheté  ;  mais  moi,  chère  créature,  je 
n'ai  ni  maison,  ni  barque,  ni  sillons  ;  je  n'ai  rien  au 
monde  que  le  petit  frère  qui  est  à  ma  charge,  et  vous 
qui  êtes  ma  récompense.  Quand  vous  me  riez  de  loin, 
quand  vous  m'appelez  par  mon  nom,  de  votre  voix 
qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  quand  je  sens  le 
vent  de  votre  passage,  et  bien  !  je  ne  sais  comment 
vous  dire  cela,  Niette,  mais  il  me  semble  qu'un  rayon 
de  soleil  me  glisse  au  dedans  ;  mon  sang  devient  léger, 
j'aime  tout  le  monde,  et  je  remercie  le  bon  Dieu  d'être 
sur  la  terre.  Mais,,  sans  vous,  je  deviens  triste;  je  nie 
rappelle  les  mauvais  jours,  et  je  n'ai  ni  repos  ni  rési- 
gnation. 

—  Mon  Dieu  !  mais  que  faire  alors  ?  s'écria  Annette, 
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qui,  au  milieu  de  sa  désolation,  avait  été  doucement 
émue  par  les  tendres  paroles  du  traîneur  de  grèves  ; 
ne  comprenez-vous  pas  que  si  vous  restez,  il  arrivera 
quelque  malheur  ? 

—  Ne  craignez  point  cela,  chère  amie,  reprit  Lois  en 
pressant  dans  ses  mains  celles  de  la  jeune  fille.  Je 
connais  votre  père  et  le  grand  Luc;  lorsqu'ils  revien- 
nent à  terre,  ils  vont  prendre  leur  ancrage,  comme  ils 
disent,  dans  les  eaux  de  la  Sardine  d'argent,  et,  pourvu 
que  je  me  tienne  de  côté,  ils  ne  perdront  pas  leur 
temps  à  me  chercher. 

—  Et  s'ils  vous  rencontrent  par  hasard  ? 

— S'ils  me  rencontrent,  mon  corbiau,  je  ferai  comme 
eux  quand  le  vent  menace;  je  fuirai  devant  le  temps. 

—  Ne  parlez  pas  aussi  légèrement,  Loïs,  dit  la 
jeune  fille,  que  le  ton  presque  enjoué  de  Marzou 
rassurait  insensiblement,  et  qui  se  sentait  gagner 
malgré  elle;  songez  plutôt  à  ce  que  je  suis  venu  vous 
dire.  Peut-être  ne  connaissez-vous  pas  tout  le  danger. 
Quand  la  colère  aveugle  mon  père,  rien  ne  lui  fait,  et 
où  il  aura  frappé,  le  grand  Luc  ne  laissera  rien. 
Pensez,  pauvre  gars,  qu'il  peut  y  aller  pour  vous  de 
ia  vie. 
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—  Ne  craignez  pas  cela,  Niette.  On  n'écrase  pas 
un  homme  comme  un  crabe,  d'un  coup  de  talon. 

—  Et  quand  vous  pourriez  vous  défendre,  il  vous 
faudrait  donc  lever  la  main  sur  mon  père? 

—  Jamais  !  s'écria  vivement  le  traîneur  de  grèves. 
Frapper  celui  qui  vous  a  donné  la  vie!  non,  non,  ma 
Niette,  vous  ne  pouvez  le  croire.  Sa  chair  est  votre 
chair,  et  ma  main  se  lèverait  plutôt  contre  les  choses 
saintes. 

—  Je  vous  en  remercie,  cher  gars,  dit  Annette  atten- 
drie de  la  chaleur  que  Marzou  venait  de  mettre  dans 
sa  protestation  :  ceci  prouve  votre  bon  cœur  et  aussi 
votre  amitié  ;  mais  ne  pas  rendre  le  mal  ne  vous  gar- 
dera point  d'en  souffrir.  Que  deviendrez-vous,  pauvre 
homme,  si  mon  père  fait  ce  qu'il  a  dit? 

—  Ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  Niette,  dit  le  jeune  gar- 
çon avec  une  sérénité  courageuse  ;  nous  sommes  tous 
sous  sa  volonté  comme  la  voile  sous  le  vent.  Qui  sait 
s'il  ne  parlera  pas  aux  cœurs  endurcis?  Quand  le  pa- 
tron me  verra  tout  supporter,  peut-être  bien  que  je 
découragerai  sa  colère.  S'il  frappe,  je  baisserai  la  tête 
sans  rien  dire,  et  à  moins  de  mal-rage,  il  ne  voudra 
pas  redoubler.  Ne  craignez  rien,  allez  :  tant  que  vous 
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vous  voudrez  du  bien  à  votre  serviteur,  il  aura  assez 
de  patience  pour  souffrir  et  assez  d'esprit  pour  se 
sauver. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Marzou  avait  re- 
levé à  demi  la  jeune  fille,  qu'il  appuya  contre  son 
épaule  avec  une  douce  étreinte.  Annette,  à  la  fois  hon- 
teuse, tremblante  et  ravie,  résista  faiblement.  Elle 
était  déjà  loin  de  l'impression  qui  lui  avait  fait  cher- 
cher le  traîneur  de  grèves.  Emportée]  au  cours  d'un 
épanchement  que  favorisait  la  solitude,  elle  avait  vu 
succéder  à  son  premier  effroi  de  plus  douces  émo- 
tions, et,  sans  y  penser,  elle  se  trouvait  ramenée  vers 
les  espérances  mêmes  dont  elle  avait  voulu  réclamer 
l'abandon.  Dans  cette  entrevue,  qui  devait  être  un 
adieu,  elle  se  sentait  plus  fortement  ressaisie  que  ja- 
mais ;  en  voulant  dénouer  les  liens,  elle  les  avait 
resserrés.  Elle  essaya  bien  de  balbutier  quelques 
timides  objections;  mais  Marzou  y  opposa  un  de 
ces  redoublements  de  tendresse  qui,  sans  répondre  à 
rien,  dissipent  tous  les  doutes. 

Cependant  le  temps  s'écoulait,  la  nuit  était  venue, 
et,  dans  la  demi-obscurité  de  la  grolte,  aucun  d'eux 
n'y  avait  pris  garde.  Sous  prétexte  de  chercher 
quelque  expédient  salutaire,  ils  s'oubliaient  à  cons- 
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truire  mille  châteaux  en  Espagne,  auxquels  chaque 
désir  apportait  une  pierre.  C'était  d'abord  le  change- 
ment de  Goron,  son  consentement  à  leur  mariage, 
puis  tous  les  chapitres  de  ce  roman  d'un  jeune  mé- 
nage, si  doux  à  épeler  d'avance.  Transportés  au  mi- 
lieu de  leurs  chimères,  tous  deux  en  avaient  fait  peu  à 
peu  des  réalités.  Le  T mineur  de  grèves  surtout,  à  qui 
une  vie  solitaire  et  des  aspirations  toujours  refoulées 
avaient  rendu  plus  familières  les  duperies  du  cœur,  s'y 
laissait  bercer  sans  résistance,  tandis  que  la  jeune  fille 
écoutait  demi-émerveillée  et  demi-incrédule,  à  la  ma- 
nière d'un  enfant  que  l'on  endort  avec  des  contes  de  fées. 
Enfin  pourtant  elle  sembla  s'éveiller,  et  regarda 
autour  d'elle.  Lorsqu'elle  aperçut  à  travers  l'arche  d'en- 
trée le  ciel  obscur  dans  lequel  commençaient  à  scin- 
tiller quelques  étoiles,  elle  se  releva  avec  une  exclama- 
tion de  désappointement. 

—  Jésus  !  vous  m'avez  fait  oublier  l'heure,  Lois,  s'é- 
cria-t-elle;  la  nuit  est  close,  et  j'aurais  dû  partir  de- 
puis longtemps.  Que  diront-ils  au  bourg  quand  ils  me 
verront  rentrer  si  tard  avec  la  Rougeaude? 

—  Ils  ne  vous  verront  pas,  Niette  dit  Marzou  ;  mais 
au  nom  du  Sauveur  !  ne  partez  pas  sans  m'avoir  redit 
que  vous  me  garderez  toujours  votre  amitié. 
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—  Taisez-vous,  méchant  homme!  dit  la  jeune  fille 
en  souriant  ;  vous  savez  bien  que  cela  ne  dépend  plus 
de  ma  volonté. 

—  Alors  tout  est  dit,  ma  chère  créature  !  s'écria 
Lois  en  la  serrant  dans  ses  bras,  et  rien  ne  fera  contre 
nos  intentions,  car  ce  qu'on  veut  plus  que  tout  ne  reste 
pas  longtemps  impossible.  Aussi  vrai  que  je  vous 
aime,  ni  votre  père,  ni  le  grand  Luc,  ni  le  bon  Dieu 
lui-même,  ne  pourront  empêcher  notre  bonheur  ! 

Ici,  un  clapotement  sourd,  qui  avait  déjà  frappé 
l'oreille  de  la  jeune  fille,  lui  fit  tourner  la  tête. 

—  Entendez-vous  ?  dit-elle  ;  le  temps  s'est  passé,  la 
marée  monte  :  si  vous  me  retenez,  je  ne  pourrai  plus 
arriver  au  sentier  de  la  côte. 

—  Ne  craignez  rien,  répliqua  Marzou  toujours  plus 
enivré,  le  flot  est  encore  loin. 

—  Voyez  là-bas,  dans  la  nuit,  quelque  chose  qui 
blanchit. 

—  C'est  le  sable  des  grèves. 

—  Je  sens  comme  la  rosée  des  lames. 

—  C'est  la  brume  du  soir. 

En  parlant  ainsi,  ils  s'avançaient  tous  deux,  les 
bras  enlacés,  vers  l'entrée  de  la  caverne;  mais  au 
moment  de  la  franchir    Annette  poussa  un  cri. 
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—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Lois,  dont  le  regard  ne 
pouvait  la  quitter. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  ses  deux  mains  s'étendi- 
rent en  avant,  et  Marzou,  qui  avait  suivi  le  geste  recula 
épouvanté. 

Aussi  loin  qu'il  pouvait  distinguer  dans  les  ténèbres, 
il  n'aperçut  que  les  vagues  !  la  petite  grève  qu'il  fal- 
lait traverser  pour  gagner  la  ravine  avait  été  si  com- 
plètement envahie,  que  la  chaussée  de  récifs  qui  la 
partageait  ne  se  reconnaissait  plus  qu'au  bouillonne- 
ment écumeux  du  flot  qui  en  dessinait  la  direction. 
Le  grand  rocher  dressé  en  face,  gagné  lui-même  par 
îa  mer  semblait  s'enfoncer,  d'instant  en  instant,  comme 
la  poupe  gigantesque  d'un  vaisseau  qui  sombre  dans 
la  nuit  ! 

Marzou  courut  à  la  seconde  entrée  ;  mais  là,  le  ri- 
vage, plus  abaissé,  avait  entièrement  disparu,  et  il  ne 
vit  plus  qu'une  baie  profonde  sur  laquelle  courait  la 
houle. 

Après  le  premier  cri  d'effroi,  Annette  était  restée  à  la 
même  place,  muette,  les  mains  jointes  et  le  regard  fixé 
sur  Lois,  attendant  qu'il  lui  proposât  quelque  moyen 
de  salut  ;  mais,  quand  elle  le  vit  immobile  à  la  seconde 
ouverture  de  la  grotte  et  continuant  à  regarder  les  va- 
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gués  qui  baignaient  déjà  ses  pieds,  elle  lui  saisit  la 
main  et  l'appela  par  son  nom.  Marzou  se  retourna. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez,  balbutia  le  jeune  garçon  ; 
de  ce  côté,  on  ne  peut  pas  rejoindre  la  ravine 
jaune  qu'on  aurait  essayé  de  monter  au  péril  de  sa 
vie,  et,  de  l'autre,  la  chaussée  est  noyée  :  personne  n'y 
passerait  sans  être  emporté. 

—  Mais  vous  qui  connaissez  les  roches  du  Castelli, 
comme  je  connais  la  maison  de  mon  père,  reprit  la 
jeune  fille  avec  une  angoisse  mortelle,  ne  pouvez-vous 
donc  trouver  d  autre  route  ?  n'y  a-t-il  enfin  nul  moyen 
de  sortir  d'ici  ? 

Marzou  secoua  la  tête,  et,  pour  toute  réponse,  il 
montra  la  mer,  qui  les  enveloppait. 

—  Mon  Dieu  !  cria  Annette  avec  un  élan  de  déses- 
poir, mon  Dieu  !  Lois,  mais  nous  ne  pouvons  pourtant 
mourir  ici  !  Voyez,  la  terre  est  là  tout  proche. 

—  Oui,  dit-il  sourdement  ;  mais,  pour  l'atteindre, 
il  faut  traverser  la  grève  à  la  nage. 

La  fille  de  Goron  tressaillit. 

—  Eh  bien!  vous  nagez,  vous,  s'écria-t-elle  ;  vous 
passerez  la  petite  grève  sur  le  flot  aussi  aisément  que 
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je  l'ai  passée  tout  à  l'heure  sur  le  sable.  Vite,  vite, 
partez  Lois;  si  vous  tardez,  il  ne  sera  plus  temps  ! 

—  Et  je  vous  laisserais  mourir  seule,  n'est-ce  pas 
chère  innocente?  dit  le  jeune  garçon  qui  sourit  triste- 
ment. 

— Non,  reprit  Annette,  je  sais  que  vous  ne  m'aban- 
donnerez pas,  mais  ici  vous  ne  pouvez  rien,  tandis  que, 
si  vous  atteignez  la  côte,  vous  courrez  au  port  ;  là,  per- 
sonne ne  vous  refusera  une  barque,  et  vous  viendrez 
me  sauver. 

Le  traineur  de  grèves  secoua  la  tête. 

— Voyez  monter  la  mer,  dit-il  en  montrant  la  vague, 
qui  commençait  déjà  à  envahir  la  grotte;  quand  j'au- 
rais les  ailes  d'un  goéland,  tout  serait  fini  pour  vous 
avant  mon  retour. 

—  Est-ce  vrai? bégaya  Annette,  qui  pleura  d'épou- 
vante; alors  je  suis  perdue,  vous  dites;  perdue  sans 
merci!  Oh!  c'est  impossible.  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
vous  ne  serez  pas  sans  miséricorde.  Sauvez-moi,  vierge 
Marie!  Saints  anges  gardiens,  sauvez-moi! 

Elle  élevait  au  ciel  ses  mains  tordues  de  désespoir; 
mais  tout  à  coup  l'amour  surmonta  l'égoïsme  de  la 
peur,  et  se  reprenant  elle-même  : 

—  Non!  s'éciia-t-elle,  je  suis  folle:  ne  m'écoutez 
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pas,  mon  Dieu  !  c'est  Lois  qui  doit  échapper  ;  moi, 
vous  me  prendrez,  puisqu'il  le  faut.  —  Sauvez-vous, 
Lois,  je  le  veux,  entendez-vous  bien  ?  je  vous  en  prie. 
Oh!  par  pitié,  par  pitié,  ôtez-moi  l'affre  de  votre 
mort.  Si  vous  êtes  là,  je  sens  que  je  n'aurai  pas  de 
courage  ;  je  ne  pourrai  jamais  pardonner  à  Dieu  ! 
Lois,  laissez-moi  mourir  seule,  au  nom  de  mon  salut 
éternel  ! 

Dans  ce  moment,  une  vague  surmonta  le  reçu  qui 
défendait  l'entrée  de  la  grotte,  se  dressa  contre  la 
jeune  fille  et  l'enveloppa.  Marzou  n'eut  que  le  temps 
de  la  saisir  pour  l'arracher  au  flot  qui  l'enlevait,  et  de 
la  transporter  dans  la  seconde  enceinte  :  là,  le  sol  un 
peu  plus  élevé  se  trouvait  encore  à  l'abri  de  la  mer,  et 
vers  le  fond  s'avançait  un  pan  de  roche  qui  se  rattachait 
à  la  voûte  par  un  pan  incliné.  Le  traîneur  de  grèves  le 
gravit  avec  peine  et  déposa  Annette  sur  l'aspérité  la 
plus  élevée.  Placée  là,  à  quelques  pieds  delà  fente  par 
laquelle  la  grotte  était  éclairée,  elle  se  ranima  à  la 
clarté  stellaire  qui  glissait  par  l'étroite  ouverture  et 
au  souffle  qui  lui  apportait  du  dehors  les  senteurs 
de  la  campagne. 

Cependant  l'assaut  des  vagues  devenait  à  chaque 
instant  plus  acharné;  on  les  voyait  apparaître  à  droite 
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et  à  gauche  au  milieu  de  l'obscurité  de  la  caverne  ma- 
rine, grandir  jusqu'au  sommet  des  voûtes,  puis  s'é- 
crouler avec  un  fracas  formidable.  Le  cercle  de  mort 
allait  se  rétrécissant  de  minute  en  minute  autour  du 
traîneur  de  grèves  et  de  la  jeune  fille.  Étourdis  déjà 
par  les  terribles  retentissements  qu'éveillait  le  flot  sous 
ces  cavités  sonores  et  respirant  avec  peine  au  milieu 
de  la  poussière  humide,  il  leur  semblait  sentir  tout 
chanceler.  Trop  sûrs  de  ne  pouvoir  désormais  échap- 
per, ils  se  tenaient  pressés  l'un  contre  l'autre  en  si- 
lence, comme  si  tous  deux  avaient  perdu  le  pouvoir 
et  surtout  la  volonté  de  penser. 

Tout  à  coup  un  son  affaibli  par  la  distance  glissa  à 
travers  la  fente  du  rocher  :  c'était  la  cloche  de  Piriac 
appelant  les  fidèles  à  la  prière  du  soir  !  Cette  voix  fa- 
milière et  inattendue  produisit  une  secousse  dans  ces 
deux  cœurs  engourdis,  et  comme  s'ils  se  fussent  en- 
tendus dans  un  commun  élan,  Marzou  se  découvrit, 
tandis  qu'Annette  joignait  les  mains. 

C'est  Dieu  qui  nous  appelle  et  qui  nous  console,  dit 
Lois  avec  cette  chaleur  de  foi  que  donne  l'heure  su- 
prême ;  faisons  notre  dernière  prière  en  même  temps 
que  ceux  qui  ne  nous  reverrons  plus. 

Et,  les  genoux  appuyés  sur  la  pierre  humide,  le 
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traîneur  de  grèves  commença  à  haute  voix  cette 
oraison  sublime  et  populaire,  devenue  la  profession  de 
foi  de  la  chrétienté.  Au  milieu  des  rugissements  tou- 
jours plus  furieux  de  la  mer,  les  simples  paroles  du 
Credo  s'élevaient  comme  une  protestation  de  la  créa- 
ture qui  oppose  sa  foi  aux  violences  de  la  création. 
Marzou  en  était  à  l'attestation  de  sa  croyance  à  l'ar- 
bitre souverain  qui  doit  venir  juger  les  vivants  et  les 
morts,  lorsque  son  nom  crié  au  milieu  des  hurlements 
de  la  houle  l'interrompit. 

—  Quelle  est  cette  voix?  murmura  Annette,  qui, 
toute  à  l'exaltation  du  moment,  avait  cru  entendre 
un  appel  surhumain. 

Une  ombre  intercepta  la  lumière  qui  leur  arrivait 
par  l'étroite  ouverture  placée  au-dessus  de  leur  tête. 

—  Jésus!  ils  y  sont  tous  deux!  dit  la  voix. 

—  Iaumicl  s'écrièrenUilsen  même  temps. 

—  A  nous  !  du  secours  !  reprit  Annette,  subitement 
ramenée  à  l'espérance. 

—  Impossible!  murmura  Lois;  nous  sommes  per- 
dus! 

—  C'est  à  savoir,  dit  précipitamment  Iaumic;  tout 
à  l'heure  le  gros  Pierre  était  avec  sa  barque  à  Penha- 
reng. 
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—  APenhareng? 

— Au  nom  du  bon  Dieu!  tenez  ferme,  je  vais  l'ame- 
ner. 

L'enfant  avait  disparu  comme  l'éclair  ;  la  jeune  fille, 
reprise  à  la  vie  retrouva  toutes  ses  angoisses. 

—  Dieu  !  si  la  barque...  arrivait  trop  tard  !  bégaya- 
t-elle. 

Et,  sentant  le  flot  atteindre  ses  pieds  : 

—  Voyez,  voyez,  Lois,  comme  la  mer  gagne  !  Oh  ! 
vous  aviez  raison,  pauvre  ami,  tout  sera  inutile  ;  nous 
devons  mourir  ici. 

—  Il  ne  faut  pas  longtemps  pour  venir  de  Penha- 
reng,  fit  observer  le  traîneur  de  grèves  avec  hésita- 
tion. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'ils  nous  sauveront?  reprit 
Annette,  qui  se  précipita  sur  cet  espoir  avec  l'achar- 
nement crédule  de  la  peur  :  oh  !  si  vous  le  dites,  c'est 
la  vérité,  Lois,  car  vous  connaissez  la  grève  mieux 
que  pas  un  du  pays.  Regardez,  regardez;  n'est-ce  pas 
la  voile  de  la  chaloupe  de  gros  Pierre  qui  paraît  là- 
bas? 

Elle  montrait  un  point  blanc  qui  s'avançait  du  côté 
de  la  mer  en  se  dirigeant  vers  l'entrée  de  la  grotte. 
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Marzou  secoua  la  tête,  et,  s'affermissant  sur  le  ro- 
cher, il  serra  plus  fortement  la  jeune  fille  contre  lui. 
Le  point  blanc  se  rapprocha  rapidement;  il  s'élançait 
en  avant  comme  un  cheval  de  course,  et  Annettc 
poussa  un  cri  en  reconnaissant  une  vague  mon- 
strueuse qui  dominait  toutes  les  autres.  La  vague  arriva 
à  l'arcade,  la  franchit  avec  un  rugissement,  et  s'é- 
lança dans  la  caverne  qu'elle  remplit  jusqu'au  sommet. 
Marzou  se  sentit  emporté;  mais  ses  mains,  rencontrant 
les  aspérités  du  roc,  s'y  crispèrent  convulsivement;  le 
flot  retomba,  et  Lois  resta  suspendu  sur  l'abîme  avec 
la  jeune  fille.  Celle-ci,  étourdie  par  le  choc,  avait  déta- 
ché ses  bras  de  l'épaule  de  son  compagnon  ;  il  fit  un 
effort  pour  la  ramener  plus  haut  en  essayant  de  l'en- 
courager. L'approche  du  danger  suprême  lui  avait 
rendu  toute  son  énergie.  Annette,  animée  par  ses  pa- 
roles, se  cramponna  aux  parois  de  la  grotte,  afin  de 
résister  à  la  vague  qui  revenait.  Pendant  quelques  in- 
stants, ce  fut  pour  tous  deux  une  lutte  horrible  et  dé- 
sespérée. Soulevés  à  chaque  lame,  suffoqués,  étour- 
dis, ils  ne  reprenaient  haleine  que  pour  repousser  un 
nouvel  assaut.  Les  forces  allaient  leur  manquer  quand 
la  voix  de  laumic  leur  arriva  de  nouveau  à  travers  la 
fissure  du  rocher. 
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—  Courage,  mes  gens  !  criait  l'enfant,  voici  le  gros 
Pierre. 

La  forme  vague  d'une  chaloupe  se  débattant  contre 
les  flots  leur  apparut  en  effet  dans  la  nuit;  mais  elle 
s'arrêta  à  quelque  distance  de  l'entrée,  et  le  patron 
leur  cria  des  paroles  qui  se  perdirent  au  milieu  du 
fracas  des  eaux. 

—  Que  dit-il?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Il  dit,  reprit  l'enfant,  que  l'embarcation  ne  peut 
approcher  de  la  grotte  sans  être  brisée. 

—  Au  nom  du  Christ  !  un  effort  pour  sauver  des 
chrétiens  !  cria  le  traîneur  de  grèves. 

—  C'est  impossible;  répéta  laumic,  la  mer  est  trop 
forte;  voilà  que  leur  grappin  dérape;  ils  disent  qu'ils 
ne  peuvent  rester. 

—  Alors  il  n'y  a  plus  qu'une  chance,  s'écria  Marzou, 
qui  se  redressa  avec  un  effort  suprême  ;  appuyez  fer- 
mement votre  bras  à  mon  épaule,  Niette,  et  recom- 
mandez votre  âme  à  Dieu  ! 

Comme  il  achevait,  une  vague  énorme  l'atteignit, 
il  abandonna  le  point  d'appui  auquel  il  s'était  retenu 
jusqu'alors  ;  Annette  poussa  un  grand  cri,  et  tous  deux 
furent  engloutis  dans  le  tourbillon!  Mais,  ainsi  que  l'a- 
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vait  prévu  le  traîneur  de  grèves,  le  mouvement  de 
reflux  les  emporta  hors  de  la  grotte.  Le  gros  Pierre 
crut  distinguer  quelque  chose  qui  passait  dans  les  bri- 
sants :  il  tendit  son  aviron,  et,  ramenant  à  luiMarzou, 
il  le  recueillit  dans  sa  barque  avec  la  jeune  fille  éva- 
nouie. 


IV 


En  reprenant  ses  sens,  Annette  se  retrouva  chez 
elle  entourée  de  voisines,  qui,  sous  prétexte  de  lui 
donner  des  soins,  étaient  accourues  près  de  son  lit  et 
l'accablèrent  bientôt  de  questions.  Toutes  voulaient 
savoir  pourquoi  la  jeune  fille  se  trouvait  dans  la  grotte 
du  Castelli  avec  le  traîneur  de  grèves,  et  comment  la 
marée  les  avait  surpris.  Annette  ne  put  échapper  à  cet 
interrogatoire  qu'en  feignant  un  accablement  qui 
l'empêchait  de  répondre.  Quand  elles  virent  qu'elles 
ne  pouvaient  rien  apprendre,  elles  se  retirèrent  l'une 
après  l'autre,  échangeant  mille  conjectures  qui  se  rap- 
prochaient plus  ou  moins  de  la  réalité. 

La  jeune  fille  en  entendit  assez  pour  comprendre 
que  la  véritable  cause  ne  tarderait  pas  à  être  connue, 
si  elle  ne  l'était  déjà,  et  elle  frémit  à  la  pensée  de  ce 
qui  pouvait  en  résulter.  Le  lendemain,  à  son  retour 

6. 
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de  la  Turbale,  son  père  allait  tout  apprendre,  et  après 
ce  qui  s'était  passé  entre  eux  le  jour  même,  elle  ne  pou- 
vait espérer  lui  donner  le  change.  Il  verrait  dans  cette 
rencontre  aux  roches  du  Castelli,  qui  avait  failli  lui 
être  si  funeste,  un  rendez-vous  avec  le  traîneur  de 
grèves ,  et  l'audace  de  cette  désobéissance  devait  le 
pousser  infailliblement  à  quelque  violence. 

Bourrelée  d'angoisses,  ne  sachant  à  quoi  se  résou- 
dre et  ne  pouvant  rester  sous  l'aiguillon  de  ces  inquié- 
tudes, la  jeune  paysanne  se  décida  à  se  lever  pour  se 
rendre  chez  le  recteur  et  lui  demander  conseil. 

Elle  trouva  le  vieux  prêtre  dans  son  jardin.  On  jouis- 
sait alors  de  ces  belles  soirées  d'été  où  la  nuit  elle- 
même  reste  lumineuse,  et  elle  l'aperçut  se  promenant 
dans  la  grande  allée  que  bordait  une  double  ligne  de 
poiriers  taillés  en  gobelets,  et  à  l'extrémité  de  laquelle 
se  dressait  une  horloge  solaire  dont  le  cadran  d'ar- 
doise était  décorée  de  l'inscription  sacramentelle  :  Et 
régit  et  regitur.  M.  Lefort  venait  d'apprendre  l'aven- 
ture de  la  fille  de  Goron,  et  montra  quelque  surprise 
de  la  voir. 

—  Dieu  soit  loué  !  je  vous  croyais  en  plus  mauvais 
état,  ma  pauvre  Niette,  dit-il  avec  bonté,  et  il  me  plaît 
de  vous  trouver  déjà  remise  d'une  si  rude  secousse. 
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Vous  venez,  je  l'espère,  pour  que  j'en  remercie  celui 
qui  vous  a  conservée? 

—  Pour  cela  et  pour  autre  chose,  monsieur  le  rec- 
teur, répondit  timidement  la  jeune  fille,  car  je  suis 
en  grand  souci,  et  vous  seul  pouvez  me  secourir. 

—  Si  ce  n'était  pas  mon  devoir,  ce  serait  encore 
mon  plaisir,  reprit  le  vieux  prêtre  ;  voyons  ce  que  vous 
avez  à  me  dire. 

Annette  regarda  dans  les  allées  du  jardin  faible- 
ment éclairées ,  comme  si  elle  craignait  d'être  en- 
tendue. 

—  Faites  excuse,  dit-elle  en  baissant  la  voix  ;  mais 
j'aimerais  mieux  parler  ailleurs. 

—  Où  donc  cela,  ma  fille? 

—  Au  confessionnal. 

—  A  cette  heure,  l'église  est  fermée,  vous  le  savez, 
fit  observer  M.  Lefort,  et  si  nous  rentrons  au  presby- 
tère, la  vieille  Cattie  vous  verra  et  pourra  en  parler; 
croyez-moi  donc,  enfant,  restons  ici  ;  Dieu  est  partout, 
et  je  vous  réponds  qu'il  n'y  aura  que  lui  et  moi  à  vous 
entendre. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  conduit  la  jeune  paysanne 
vers  une  tonnelle  qui  occupait  l'angle  du  jardin;  il  s'y 
assit  au  coin  le  plus  sombre  et  montra  à  sa  pénitente 
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un  escabeau  de  bois  sur  lequel  elle  s'agenouilla.  Quel- 
ques oiseaux,  réveillés  par  cette  visite  inattendue,  s'a- 
gitèrent en  soupirant  dans  les  feuillées  qui  recou- 
vraient la  tonnelle;  puis  tout  se  tut,  et  l'on  n'entendit 
plus  qu'un  murmure  lointain  apporté  par  la  rafale, 
qui  mêlait  ses]  senteurs  marines  aux  parfums  du  genêt 
d'Espagne  et  de  la  clématite. 

Annette  commença  alors  à  voix  basse,  sous  forme 
de  confession,  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  depuis 
le  matin.  Une  fois  la  première  honte  surmontée,  elle 
avoua  tout  sans  réserve  et  sans  rien  omettre,  car,  à 
son  insu,  elle  trouvait  une  joie  anxieuse  à  parler  de 
cet  amour  auquel  il  faudrait  sans  doute  renoncer.  Le 
vieux  prêtre  lui  laissa  cette  dernière  et  cruelle  jouis- 
sance. Il  l'écoula  patiemment  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
épuisé  tous  les  aveux  et  se  fût  arrêtée,  gagnée  par  les 
larmes.  Il  prit  alors  la  parole,  non  sur  le  ton  du  repro- 
che, mais  avec  une  douceur  compatissante;  il  lui  fit 
comprendre  les  dangers  d'un  attachement  sans  issue, 
que  réprouvaient  en  même  temps  l'opinion  commune 
et  la  volonté  de  son  père  ;  il  lui  prouva  enfin  sans 
peine  l'urgence  d'une  séparation  dont  elle  avait  elle- 
même  pressenti  la  nécessité  pour  sa  propre  réputation 
et  pour  la  sûreté  de  Marzou. 
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Restait  la  difficulté  de  faire  partager  ce  sentiment  à 
Marzou  lui-même.  M.  Lefort  s'en  chargea;  il  loua  la 
jeune  fille  de  sa  démarche,  l'engagea  à  supporter  vail- 
lamment l'épreuve,  et  la  renvoya,  sinon  guérie,  au 
moins  fortifiée. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  elle  attendit 
son  père  avec  un  mélange  de  terreur  et  d'impatience  ; 
mais  l'heure  de  la  messe  arriva  sans  que  le  patron  ni 
Lubert  fussent  de  retour. 

Annette  se  rendit  à  l'église  le  cœur  palpitant  d'an- 
goisse. La  foule  endimanchée  arrivait  de  tous  les  ha- 
meaux voisins,  et  Ton  ne  s'entretenait  que  de  l'aven- 
ture du  Castelli.  Elle  ne  put  se  dérober  à  la  curiosité 
générale  qu'en  se  réfugiant  près  de  l'autel.  Là,  son 
premier  regard  rencontra  le  traîneur  de  grèves ,  Annette 
ignorait  le  résultat  de  son  entrevue  avec  M.  Lefort,  et 
n'osa  interroger  ses  traits.  Agenouillée  devant  le  chœur, 
elle  demeura  les  yeux  fixés  sur  son  livre,  s'efforçant 
de  retenir  sa  pensée  dans  la  prière  et  la  sentant  tou- 
jours lui  échapper.  Ce  fut  seulement  au  milieu  de  l'of- 
fice, quand  M.  Lefort  monta  en  chaire ,  qu'elle  osa 
relever  la  tête. 

Le  prédicateur  avait  pris  pour  texte  ces  mots  de  l'É- 
criture :  «  Heureux  ceux  qui  pleurent  !  »  et,  bien  que 
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son  sermon  fut  aussi  simple  et  aussi  court  que  d'habi- 
tude, la  jeune  fille  ne  put  l'entendre  sans  être  émue 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  On  eût  dit  que  les  encourage- 
ments du  vieux  prêtre  s'adressaient  particulièrement  à 
elle  et  à  Louis  ;  mais,  lorsqu'au  moment  de  quitter  la 
chaire,  il  s'arrêta  un  instant  et  recommanda  aux  prières 
de  ses  paroissiens  un  des  leurs  qui  allait  partir  dans 
quelques  instants,  Annette  sentit  tout  son  sang  refluer 
vers  son  cœur.  Elle  se  tourna  vivement  du  côté  de 
Marzou  ;  il  était  à  son  banc,  si  triste  et  si  pâle,  qu'elle 
ferma  les  yeux,  et  appuya  son  front  sur  le  livre  qu'elle 
tenait,  afin  de  cacher  ses  larmes.  La  messe  s'acheva 
sans  qu'elle  eût  pu  retrouver  la  force  de  maîtriser  son 
émotion.  Elle  resta  à  la  même  place,  plongée  dans  une 
amertume  qui  avait  l'apparence  du  recueillement,  tan- 
dis que  l'église  se  vidait  peu  à  peu,  et  que  des  groupes 
de  causeurs  se  formaient  dans  le  cimetière  et  sur  le  port. 
Un  certain  nombre  de  bateaux  venaient  de  rentrer 
pour  se  mettre  à  l'abri  du  vent  furieux  qui  commen- 
çait à  labourer  la  mer.  Après  avoir  examiné  l'horizon 
et  fait  leurs  remarques  sur  le  gros  temps  qui  se  prépa- 
rait, les  pêcheurs  et  les  paysans  réunis  à  l'entrée  de  la 
jetée  recommencèrent  à  parier  de  l'événement  de  la 
veille,  sur  lequel  ne  manquaient  ni  les  versions  diffé- 
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rentes  ni  les  malicieux  commentaires.  Lubert,  qui  ve- 
nait de  débarquer,  les  entendit  d'abord  sans  se  rendre 
compte  ;  mais  lorsque  le  gros  Pierre,  qui  survint,  eut 
expliqué  comment  il  avait  sauvé  Niette  et  le  traîneur 
de  grèves,  il  courut  à  Goron,  qui  s'occupait  de  mettre 
les  deux  embarcations  en  sûreté,  et  lui  raconta  à  sa 
manière  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Le  marin  devina 
plutôt  qu'il  ne  comprit.  11  laissa  là  sa  besogne,  rejoi- 
gnit vivement  le  groupe  et  s'informa  au  juste  de  ce 
qui  s'était  passé.  Quelques  mots  suffirent  pour  le  met- 
tre au  courant.  Son  premier  cri  fut  de  demander  où 
était  Marzou. 

—  Sauvé  !  te  dit-on  !  répéta  ironiquement  gros 
Pierre.  As-tu  déjà  peur  que  ta  fille  soit  veuve? 

—  Ainsi  il  est  au  bourg?  reprit  Goron. 

—  Tout  à  l'heure  je  l'ai  vu  à  l'office. 

Le  patron  enfonça  son  chapeau  de  toile  goudronnée 
et  boutonna  sa  veste. 

—  Grand  Luc,  s'écria-t-il  en  se  tournant  vers  son 
matelot,  il  nous  faut  le  traîneur  de  grèves  mort  ou  vi- 
vant. 

—  Je  cours  vous  le  prendre,  répondit  Lubert,  qui 
fit  un  pas  vers  la  maison  de  Louis. 

En  ce  moment,  ce  dernier  sortait  avec  laumic,  por^ 
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tant  un  léger  paquet  au  bout  d'un  bâton  appuyé  sur 
son  épaule.  Le  patron  courut  à  sa  rencontre,  le  saisit 
par  la  main,  et  le  traîna  vers  le  groupe  de  paysans. 

—  Que  voulez-vous,  père  Goron  demanda  le  jeune 
homme  d'une  voix  troublée. 

—  Que  tu  dises  ici  devant  tout  le  monde  pourquoi 
la  Niette  était  hier  avec  toi  à  la  grande  grotte,  répli- 
qua le  marin,  dont  le  regard,  rivé  sur  Louis,  avait 
une  expression  de  haine  mal  contenue  ;  mais  on  te 
demande  la  vérité,  entends-tu  bien,  rien  que  la  vérité, 
car,  bon  sens  de  Dieu  !  si  tu  ne  la  dis  pas,  ce  sera  ton 
dernier  mensonge  ! 

—  Je  n'ai  point  à  mentir,  dit  le  traîneur  de  grèves 
ému,  mais  d'un  ton  libre.  Vous  aviez  menacé,  il  paraît, 
de  me  faire  un  mauvais  parti  ;  votre  tille  a  eu  peur, 
et,  comme  elle  allait  chercher  la  Rougeuude,  elle  est 
descendue  aux  roches  de  Castelli  pour  m'avertir. 

—  Et  le  gars  et  la  fille  ont  causé  si  fort,  qu'ils  n'ont 
pas  entendu  la  mer  venir,  ajouta  le  gros  Pierre  en 
riant;  du  diable  si  ça  a  besoin  d'explications! 

Goron  se  retourna  vers  le  pêcheur  les  poings  fermés; 
mais,  reportant  tout  à  coup  sa  colère  sur  le  traîneur  de 
grèves  : 


LE  TRAINEUR  DE  GRÈVES.  73 

—  Tu  entends,  vagabond  !  s'écria-t-il,  voilà,  grâce  à 
toi,  la  Niette  diffamée.  e 

—  Ne  croyez  pas  cela,  maître  Goron,  dit  vivement 
Marzou,  une  gausserie  n'est  pas  un  jugement;  ceux 
qui  ont  connu  votre  fille  depuis  ses  premières  pâques 
ne  la  condamneront  pas  ainsi  sur  un  mot,  et  le  gros 
Pierre  lui-même,  qui  a  sauvé  son  corps ,  ne  voudrait 
pas  tuer  sa  bonne  renommée. 

—  Non,  par  mon  baptême!  reprit  le  pêcheur,  tou- 
ché de  l'appel  du  jeune  garçon  à  sa  bienveillance  ;  que 
les  crabes  me  mangent  les  yeux,  si  j'ai  voulu  faire  tort 
à  la  Niette!  Ce  que  j'en  ai  dit,  c'est  simplement  pour 
parler,  et  parce  que  tout  le  monde  sait  que  tu  lui  veux 
du  bien  1 

—  C'est  faux  !  s'écria  Goron  en  frappant  du  pied. 
Grêle  et  tonnerre!  réponds-lui  donc  que  c'est  faux;  dis 
que  la  Niette  ne  t'est  rien  ,  que  tu  la  sais  trop  haut 
pour  toi;  dis  que  tu  n'y  as  jamais  pensé  I  dis-le  tout 
de  suite  ! 

—  Faites  excuse,  maître  Goron,  mais  je  ne  puis 
mentir,  répondit  le  traineur  dégrèves  avec  une  fermeté 
triste. 

—  Alors  tu  avoues  ton  effronterie,  chien  de  bâtard  ! 

7 
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s'écria  le  patron  exaspéré.  As-tu  entendu ,  Lubert? 
voilà  celui  qui  veut  prendre  ta  place  à  la  barre. 

—  C'est  bon  !  dit  le  grand  Luc,  qui,  n'ayant  pu  jus- 
qu'à ce  moment  mettre  un  mot  dans  la  discussion,  sai- 
sit l'occasion  d'y  mettre  le  poing;  pour  lors  nous 
allons  voir  qui  éreintra  l'autre;  voyons,  vite,  ôte  ta 
veste  ! 

—  C'est  inutile,  dit  tranquillement  Louis,  je  sais 
que  tu  es  plus  fort  que  moi. 

Les  spectateurs  firent  entendre  un  murmure  d'éton- 
nement. 

—  Voyez-vous  ça!  il  n'ose  pas!  s'écria  d'un  ton 
triomphant  Lubert,  qui  retroussait  ses  manches  de 
laine  et  montrait  ses  bras  d'athlète,  mais  j'ai  tout  de 
même  envie  de  le  corriger. 

—  Non,  dit  Goron,  cela  me  regarde. 

Et,  s'approchant  du  traîneur  de  grèves  presque  à  le 
toucher,  il  reprit,  les  dents  serrées  :  * 

—  Tu  as  peur  du  grand  Luc,  misérable  couard  !  Eh 
bien  !  voyons  si  tu  auras  plus  de  cœur  avec  un  autre. 

Il  avait  levé  lentement  la  main,  et  frappa  le  jeune 
garçon  au  visage.  Celui-ci  chancela  ;  un  jet  de  sang 
rougit  ses  lèvres,  mais  il  ne  lit  aucun  mouvement. 

—  Quoi  !  s'écria  le  patron,   que  cette  immobilité 
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sembla  mettre  hors  de  lui,  n'as-tu  pas  même  le  cou- 
rage de  te  défendre,  et  faut-il  redoubler? 

Un  second  coup,  puis  un  troisième  atteignit  Marzou, 
qui  resta  toujours  impassible.  Il  s'éleva  cette  fois  une 
huée  parmi  les  pêcheurs.  Les  railleries  et  les  injures 
assaillirent  le  traîneur  de  grèves.  Sans  rien  répondre,  il 
essuyait  le  sang  qui  lui  couvrait  le  visage. 

Dès  le  premier  coup  porté  par  le  patron,  Iaumic  s'é- 
tait élancé  au  secours  de  son  frère  une  pierre  dans 
chaque  main;  mais,  en  voyant  qu'il  n'essayait  aucune 
défense,  il  était  resté  à  quelques  pas  stupéfait  et  pres- 
que indigné.  Quant  à  Goron,  arrêté  malgré  lui  par 
l'attitude  passive  de  son  adversaire,  il  en  revenait  à  des 
menaces,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  des  cris  au  mi- 
lieu desquels  retentissaient  son  nom  et  celui  de  Lubert. 
Il  se  retourna  et  aperçut  plusieurs  habitants  du  bourg 
qui  accouraient  en  montrant  la  mer. 

—  Eh  bien  !  qu'ont-ils  donc  à  héler  ainsi?  demanda 
gros  Pierre. 

—  Là-bas!  voyez,  à  l'île  du  Met!  répondirent  les 
voix. 

—  A  l'île  du  Met?  Après?  qu'y  a-t-il? 

—  Le  pavillon  de  détresse  ! 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  le  point  indiqué,  et 
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l'on  aperçut  en  effet  le  drapeau  qui  flottait  éclairé  par 
un  rayon  de  soleil. 

—  Le  diable  me  brûle  si  ce  n'est  un  signe  de  mal- 
heur !  fit  observer  gros  Pierre,  car  le  Béarnais  n'arbore 
pas  son  chiffon  pour  peu  de  chose. 

—  D'autant  qu'au  dernier  voyage,  quand  nous  avons 
ramené  le  bétail  de  l'île,  il  grelottait  la  fièvre,  ajouta 
un  paysan. 

—  Alors  qui  donc  ira  à  son  aide?  demanda  une 
femme. 

—  C'est  affaire  aux  patrons  de  fîle,  répondit  gros 
Pierre. 

Tout  le  monde  regarda  Goron  et  Lubert  ;  mais  le 
premier,  qui  examinait  la  mer  depuis  un  instant, 
haussa  les  épaules. 

—  Les  patrêns  de  l'île  ne  sont  pas  des  marsouins, 
répondit-il  brusquement;  que  les  marins ,  s'il  y  en  a 
ici,  regardent  devant  eux. 

Les  flots  avaient  en  effet,  dans  ce  moment,  un  as- 
pect redoutable  et  sinistre.  Labourés  par  un  vent  nord- 
ouest  qui  grandissait  de  minute  en  minute,  ils  s'en- 
tr'ouvraient  en  sombres  sillons  au  sommet  desquels 
courait  une  écume  à  reflets  verdâtres.  Une  rumeur 
profonde,  venant  du  large,  grondait  le  long  des  côtes 
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comme  un  lugubre  avertissement.  A  l'horizon,  quel- 
ques traînées  lumineuses  perçaient  encore  les  nuages; 
mais  partout  ailleurs  le  ciel  touchait  les  eaux.       e 

—  Pour  dire  la  vérité,  le  temps  a  une  mauvaise  fi- 
gure, répondit  gros  Pierre  ;  tout  à  l'heure  le  feu  va 
être  à  la  mer,  et  ceux  qui  sortiront  du  port  n'auront 
qu'à  se  recommander  de  leur  saint,  car  l'aviron  ni  la 
voile  ne  pourront  les  conduire. 

—  Au  diable!  dit  Lubert,  vous  savez  bien  qu'aucun 
chrétien  ne  s'embarquera  tant  que  cette  brise  carabinée 
chantera  à  ses  oreilles. 

— Ah  !  si  j'avais  une  chaloupe  !  s'écria  le  traîneur  de 
grèves,  qui  depuis  le  premier  moment  étudiait  le  ciel 
et  la  mer  avec  une  impatience  anxieuse. 

Le  grand  Luc  se  retourna  vers  lui  : 

—  Une  chaloupe  !  répéta-t-il  ironiquement,  et  qu'est- 
ce  que  tu  en  ferais ,  poltron  ? 

—  Ce  que  tu  n'oses  pas  en  faire!  répondit  Louis, 
dont  les  yeux  s'étaient  animés  ;  j'irais  porter  secours  à 
celui  qui  en  demande. 

—  Toi  !  s'écria  Lubert  en  éclatant  de  rire,  ah  !  bien, 
fameux!  Entendez-vous,  dites-donc,  vous  autres?  le 
bâtard  a  déjà  oublié  l'affaire  de  tout  à  l'heure. 

7. 
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—  Tout  à  l'heure,  reprit  Marzou,  je  t'ai  dit  que  tu 
étais  plus  fort  que  moi  ;  maintenant  prouve  que  tu  as 
autant  de  cœur  :  prends  ta  barque,  et  partons  ensem- 
ble pour  Tîle. 

Lubert  parut  embarrassé  ;  il  regarda  ceux  qui  l'en- 
touraient, et,  voyant  tous  les  yeux  fixés  sur  lui,  il 
haussa  les  épaules. 

—  Comment  trouvez-vous  ça,  patron  ?  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  Goron.  Le  traîneur  de  grèves  qui  se  croit 
plus  de  vaillantise  que  nous  ! 

—  Si  je  me  trompe,  embarque  avec  moi,  dit  Louis. 

—  Merci!  répliqua  le  grand  Luc  en  haussant  les 
épaules,  je  ne  veux  pas  engraisser  les  peaux  bleues  (1). 

—  Ainsi  vous  laissez  là-bas  un  abandonné  sans  se- 
cours? s'écria  Louis  avec  chaleur  et  en  promenant  un 
regard  sur  ceux  qui  l'entouraient.  Ah  !  c'est  Dieu  qui 
me  venge  alors.  Tout  à  l'heure  vous  m'avez  regardé 
comme  un  lâche  parce  que  j'ai  cédé  à  plus  fort  que 
moi  ;  mais  la  force,  c'est  le  hasard  qui  la  donne,  tandis 
que  le  courage  vient  de  notre  volonté.  Que  ceux  qui 
ont  ri  de  voir  mon  sang  couler  montrent  maintenant 
qu'ils  avaient  le  droit  de  rire.  Voyons,  je  les  défie  à  mon 

(1)  Espèce  de  chiens  de  morde  la  famille  des  requins. 
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tour;  qu'on  me  donne  une  barque,  et  qu'ils  en  pren- 
nent une  ;  ce  sera  un  duel  à  la  voile  et  sur  la  mer  avec 
une  bonne  action  ou  la  mort  au  bout  ;  n'y  a-t-il  donc 
plus  maintenant  que  moi  à  avoir  ici  du  cœur? 

—  Il  y  en  a  au  moins  un  autre,  s'écria  le  père  d'An- 
nette,  qui  avait  écouté  jusqu'alors  les  yeux  fixés  sur  le 
traîneur  de  grèves  ;  quand  ce  serait  l'enfer,  il  ne  sera 
pas  dit  que  Goron  aura  refusé  d'y  aller.  Prends  la  bar- 
que à  Lubert,  je  monterai  la  mienne  avec  lui. 

—  Avec  moi!  s'écria  le  grand  Luc  effaré. 

—  As-tu  peur?  interrompit  brusquement  le  marin  ; 
reste  alors,  j'irai  seul. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  patron,  balbutia  le  géant,  qui 
hésitait  évidemment  entre  la  crainte  du  péril  et  celle 
du  mépris  ;  mais  la  chose  est  impossible,  vu  que  le 
traîneur  de  grèves  ne  peut  manœuvrer  seul  ma  cha- 
loupe. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  nous  ne  serons  pas  deux, 
grand  lâche  ?  s'écria  Iaumic,  et  ne  vas-tu  pas  reculer  à 
cette  heure,  parce  que  la  mer  est  plus  forte  que  toi  ? 
Viens,  Lois,  et  laissons-le  dans  sa  honte,  s'il  n'ose  pas 
faire  comme  nous. 

L'enfant  avait  pris  la  main  de  son  frère  ;  tous  deux 
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descendirent  vers  le  canot,  dont  ils  se  mirent  sur-le- 
champ  à  dresser  le  mât  et  à  préparer  les  voiles.  Goron 
s'était  dirigé  vers  la  seconde  embarcation,  où  il  en  fai- 
sait autant,  assez  mal  secondé  par  Lubert,  à  qui  Tin- 
quiétude  avait  ôté  son  peu  d'intelligence.  Pendant  ce 
temps,  les  spectateurs  réunis  sur  le  quai  se  communi- 
quaient leurs  craintes,  et  condamnaient  unanimement 
cette  téméraire  entreprise.  Les  femmes  surtout,  attirées 
par  l'annonce  de  l'étrange  défi,  répétaient  tout  haut 
que  c'était  une  honte  de  laisser  ainsi  des  chrétiens  cou- 
rir à  la  mort,  et  excitaient  les  hommes  présents  à  s'y 
opposer;  mais  le  gros  Pierre  secoua  la  tête. 

—  Les  coiffes  blanches  ne  peuvent  pas  comprendre 
la  chose,  dit-il  sérieusement  ;  maintenant  c'est  une 
bataille  entre  eux,  ils  y  ont  leur  honneur,  et,  pour  Mar- 
zou  et  Goron,  mieux  vaudrait  périr  que  s'arrêter. 

Ses  compagnons  approuvèrent  silencieusement  ; 
mais  les  femmes  s'écrièrent  qu'un  pareil  combat  offen- 
sait Dieu,  et  qu'avec  le  corps  il  exposait  l'âme.  Quel- 
ques-unes proposèrent  d'avertir  le  recteur  et  la  Niette, 
ce  qui  fut  approuvé,  et  l'on  courut  les  chercher. 
a  Cependant  les  deux  chaloupes  venaient  de  déborder 
pour  gagner  à  l'aviron  l'extrémité  de  la  jetée;  elles  y 
arrivèrent  presque  en  même  temps,  et  s'arrêtèrent  pour 
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hisserlesvoiles.Lemomentfut,pourtouslesspectateurs, 
saisissant  et  solennel.  Ils  regardaient  avec  une  curiosité 
fiévreuse  ces  deux  barques  encore  en  sûreté  à  l'abri  du 
môle,  mais  que  quelques  brasses  seulement  séparaient 
de  la  mer  furieuse.  Aussi,  lorsque  les  voiles,  dont  on 
avait  pris  tous  les  ris,  se  dressèrent  le  long  des  mâts,  il 
y  eut  un  mouvement  général ,  entrecoupé  de  quelques 
cris  de  frayeur.  Marzou  et  Goron,  qui  se  tenaient  à  la 
barre,  se  retournèrent  vers  le  port  et  saluèrent  en  agi- 
tant leurs  chapeaux.  Presqu'au  même  instant  les  ca- 
nots, qui  avaient  dépassé  la  jetée  et  entraient  dans  le 
lit  du  vent,  partirent  comme  deux  chevaux  de  course, 
tellement  inclinés,  que  le  bas  de  leurs  taille-vent  trem- 
pait dans  les  flots. 

Ils  approchaient  du  grand  chenal  où  le  courant  aug- 
mentait le  danger,  lorsque  Niette  et  le  curé  arrivèrent 
sur  le  port.  En  apercevant  les  voiles  qui  fuyaient  vers 
le  sud,  la  jeune  fille  poussa  un  cri,  joignit  les  mains  et 
sentit  ses  jambes  fléchir. 

—  Jésus  !  trop  tard  !  bégaya-t-elle  en  s'appuyant  au 
mur  du  cimetière. 

Le  vieux  prêtre  lui-même  ne  put  retenir  une  excla- 
mation de  douleur;  il  s'informa  vivement  aux  pêcheurs 
rassemblés  des  circonstances  du  défi,  et,  quand  ils  lui 
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eurent  tout  raconté,  il  leur  demanda  plus  bas  si  le  dan- 
ger était  véritablement  grand.  Les  pêcheurs  se  regar- 
dèrent sans  répondre  et  haussèrent  les  épaules.  Enfin 
gros  Pierre,  qui  suivait  les  barques  de  l'œil,  fit  un 
geste  de  mauvais  augure. 

—  Hormis  le  jusant  qui  les  aide,  tout  est  contre  eux, 
dit-il;  le  vent  les  hâle  toujours  au  sud,  et  il  leur  fau- 
dra courir  bord  sur  bord  dans  un  courant  où  chaque 
copeau  (1)  peut  les  remplir.  Sans  compter  que  s'ils  ap- 
prochent de  l'île,  ils  trouveront  les  rafales,  et  alors, 
gare  à  chavirer!  —  Puis,  M.  le  recteur  peut  voir  lui- 
même  que  la  mer  a  une  mauvaise  figure  ;  partout  des 
vagues  courtes  qui  scient  une  barque  en  deux  mor- 
ceaux; l'orage  est  sous  l'eau,  et  c'est  bien  le  pire. 
Regardez,  ne  dirait-on  pas  que  la  mer  bout  et  fume? 
Le  diable  y  a  mis  le  feu  !  A  bien  dire,  on  ne  peut  ja- 
mais croire  des  hommes  perdus  tant  qu'ils  ont  une 
planche  sous  leurs  pieds  et  un  chiffon  de  toile  sur  leurs 
têtes  ;  mais  aussi  vrai  que  j'ai  été  baptisé,  si  j'étais  dans 
leurs  peaux,  je  n'aurais  plus  d'espérance  que  dans  la 
miséricorde  de  la  Trinité. 

—  Adressons-nous  donc  à  elle,  dit  M.  Lefort  avec 

(1)  Copeau,  nom  donné  à  la  lame  qui  embarque  dans  un  canot. 
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ferveur,  et  demandons-lui  ce  que  nous  ne  pouvons 
faire  nous-mêmes,  un  miracle  ! 

A  ces  mots,  il  entra  dans  le  cimetière,  et,  s' arrêtant 
au  pied  de  la  croix,  commença  à  haute  voix  la  prière 
consacrée  par  l'Église  aux  voyageurs  en  péril.  Les 
femmes,  agenouillées  sur  les  tombes,  répétaient  en 
chœur  les  répons,  tandis  que  les  hommes,  debout  et 
tête  nue,  regardaient  alternativement  le  prêtre  et 
l'horizon. 

Annette  était  restée  parmi  eux,  et,  bien  que  ses 
mains  se  fussent  jointes,  bien  que  sa  bouche  répétât 
machinalement  la  prière,  ses  yeux  ne  quittaient  point 
la  mer,  où  se  trouvait  alors  exposé  tout  ce  qu'elle 
aimait. 

Les  deux  barques  continuaient  à  louvoyer  à  peu  de 
distance  l'une  de  l'autre,  mais  diversement  dirigées. 
Tandis  que  celle  du  traîneur  de  grèves  marchait  à  pe- 
tite toile,  en  courant  de  longues  bordées  et  en  évitant 
le  flot,eelle  de  Goron,  comme  impatiente  d'être  suivie, 
naviguait  au  plus  près  et  s'efforçait  de  piquer  dans  le 
vent,  malgré  la  grosseur  de  la  mer.  Plusieurs  fois  on 
la  vit  s'enfoncer  dans  la  lame,  y  rester  prise  un  in- 
stant, et  ne  se  relever  qu'avec  peine.  Les  plus  vieux 
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pêcheurs  désapprouvèrent  à  demi-voix  l'imprudence 
du  patron. 

—  Il  veut  arriver  le  premier  par  orgueil,  dit  l'un 
d'eux  ;  que  Dieu  lui  pardonne  !  l'orgueil  le  perdra. 

—  Le  voilà  qui  change  de  bord,  reprit  gros  Pierre  ; 
toujours  trop  court  ! 

—  Et  il  va  entrer  dans  le  grain,  ajouta  le  premier 
interlocuteur.  Sur  mon  salut!  c'est  à  cette  heure,  mes 
gens,  qu'il  faut  prier  pour  lui. 

La  barque  de  Goron  approchait  en  effet  d'une  espèce 
de  nuée  qui  rampait  sur  les  flots  et  coupait  la  zone  de 
lumière  par  une  barre  ténébreuse  qu'il  fallait  traverser. 
Au  delà  apparaissait  l'île  du  Met,  éclairée  par  ces  lueurs 
fauves  etrougeâtres  des  soleils  d'orage.  En  approchant 
du  grain  la  chaloupe  de  Goron  sembla  soulevée  hors 
de  la  mer  et  se  précipita  comme  une  flèche  dans  le 
nuage  sombre;  celle  de  Marzou,  qui  arriva  peu  après, 
y  entra  obliquement  et  en  se  glissant.  La  disparition 
des  deux  barques  fut  suivie  d'un  saisissement  qui  se 
trahit  par  un  silence  général.  Tous  les  spectateurs  at- 
tendaient, le  cou  tendu  et  le  cœur  serré  ;  mais  les  mi- 
nutes se  succédaient  sans  qu'on  vît  rien  reparaître,  et 
l'angoisse  devenait  de  l'épouvante.  Les  plus  vieux  pê- 
cheurs, qui  avaient  calculé  le  temps  nécessaire  pour 
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franchir  la  nuée,  se  regardaient  et  hochaient  triste- 
ment la  tête. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais,  dit  tout  bas  celui  qui 
avait  déjà  parlé.  Quand  ces  grains  mènent  le  vent,  on 
dirait  les  soufflets  du  diable.  Rien  ne  peut  tenir  devant 
eux. 

—  Minute!  interrompit  gros  Pierre,  qui  couvrait  ses 
yeux  de  sa  main  pour  mieux  distinguer.  Est-ce  que  je 
ne  vois  pas  là-bas  quelque  chose  qui  sort  de  la  brume ?. . . 
au  vent  de  l'île...  ça  flotte  à  la  houle...  tenez...,  là,  au 
haut  de  la  vague  !  On  dirait  un  chiffon  blanc  en  ma- 
nière de  voile. 

—  C'est  une  barque  chavirée  !  s'écria  un  jeune  pê- 
cheur dont  la  vue  était  plus  perçante. 

A  ce  cri,  la  prière  fut  interrompue;  les  femmes  et 
M.  Lefort  lui-même  accoururent.  L'objet  signalé  par 
gros  Pierre  se  montrait  maintenant  de  manière  à  ne 
laisser  aucun  doute  :  c'était  bien  une  chaloupe,  mais 
remplie  et  roulée  par  les  flots.  Annette,  qui  l'avait  dis- 
tinguée comme  tout  le  monde,  était  tombée  à  genoux 
et  sanglotait  les  bras  tendus  vers  la  mer,  tandis  que 
les  femmes  groupées  autour  d'elle  prodiguaient  ces 
marques  bruyantes  de  compassion  qui,  loin  d'adoucir 
la  douleur,  l'exaltent  et  l'entretiennent. 
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Tout  à  coup  un  nouveau  en  retentit  parmi  ceux  qui 
avaient  continué  à  regarder,  et  toutes  les  mains  dési- 
gnèrent un  point  de  l'horizon.  Une  seconde  chaloupe 
sortait  de  la  ligne,  ténébreuse  comme  un  goéland  ef- 
faré, la  quille  presque  hors  de  l'eau,  et  naviguant  au 
plus  près  : 

—  Voyez  !  la  voile  rouge  !  c'est  le  traîneur  de  grèves  ! 
s'écria  le  gros  Pierre. 

—  Il  va  au  secours  de  Goron,  ajoutèrent  toutes  les 
voix. 

—  Pourvu  qu'il  arrive  à  temps  ! 

—  Il  a  largué  ses  ris  ! 

Marzou  semblait,  en  effet,  avoir  renoncé  à  sa  pru- 
dence, et  courait  toutes  voiles  dehors  vers  la  barque 
chavirée.  11  l'atteignit  bientôt  ;  on  vit  sa  voilure  s'abat- 
tre, et  l'on  comprit  qu'il  travaillait  au  sauvetage  des 
naufragés,  mais  sans  pouvoir  reconnaître,  à  cause  de  la 
distance,  s'il  était  arrivé  à  temps.  Chacun  hasardait 
une  conjecture  presque  aussitôt  contredite;  enfin, 
après  une  assez  longue  station,  qui  fut  diversement 
expliquée  par  les  spectateurs,  le  traîneur  'de  grèves 
remit  à  la  voile  et  tourna  l'île  pour  aborder  à  la  coire 
espagnole. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  M.  Lefort  s'approcha  d'An- 
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nette,  qui  était  restée  à  genoux,  dans  un  abattement 
désolé. 

—  Levez-vous,  ma  fille,  dit-il,  avec  un  accent  de 
douce  autorité;  que  vous  ayez  à  remercier  Dieu  ou  à 
lui  demander  des  consolations,  venez  le  prier  ! 

Et,  la  prenant  par  la  main,  il  entra  avec  elle  à  l'église. 


V 


Tandis  que  les  habitants  de  Piriac,  réunis  sur  le  port, 
se  livraient  à  mille  suppositions  contradictoires,  et 
qu'Annette  continuait  à  prier  devant  l'autel  de  la 
Vierge  avec  une  ferveur  anxieuse,  le  drame  commencé 
sur  la  grande  terre  se  dénouait  à  l'île  du  Met,  dans  la 
cabane  même  de  Marillas. 

Près  du  foyer,  où  pétillaient  des  varechs  desséchés, 
étaient  assis  Goron  et  Lubert,  tels  qu'ils  avaient  été 
sauvés  par  le  traîneur  de  grèves,  mais  dans  des  dispo- 
sitions singulièrement  différentes.  Le  premier  n'avait 
eu  qu'à  revenir  à  lui  pour  reprendre  sa  fermeté  som- 
bre, et,  plus  humilié  qu'épouvanté  de  son  naufrage,  il 
tordait  en  silence  ses  manches  de  toile  rousse  qui  ruis- 
selaient d'eau  de  mer.  Le  grand  Luc  au  contraire  ,  les 
yeux  dilatés,  les  lèvres  pâles,  tout,  le  corps  agité  d'un 
mouvement  convulsif,  murmurait  des   interjections 
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confuses  et  n'était  point  encore  remis  de  son  effroi. 
L'agonie  qu'il  venait  de  subir,  cramponné  sur  la  barque 
naufragée,  avait  brisé  sa  force,  et  les  muscles  lui  man- 
quaient, faute  de  cœur.  On  eût  dit  un  de  ces  chênes 
à  robuste  apparence,  mais  creux  au  dedans,  et  que  la 
première  tempête  couche  à  terre. 

Vers  le  fond  de  la  cabane,  Marillas,  étendu  sans 
mouvement  sur  une  couchette  de  matelot,  faisait  en- 
tendre la  respiration  sifflante  qui  annonce  l'approche 
du  moment  suprême.  Penché  vers  lui,  Marzou  suivait 
avec  émotion  cette  dernière  lutte  entre  la  vie  et  la 
mort,  et  aux  pieds  de  l'agonisant,  Iaumic  agenouillé 
répétait  la  seule  prière  qu'il  eût  apprise  dé  sa  mère. 

Après  un  assez  long  silence,  Goron  se  leva  en  se 
secouant  d'un  air  iarouche  comme  un  loup  qui  sort 
de  sa  reposée  ;  il  alla  regarder  à  l'étroite  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  mer,  et,  revenant  vers  le  foyer  : 

—  Allons,  debout!  dit-il  •brusquement  et  à  demi- 
voix  au  grand  Luc,  voici  le  vent  qui  mollit,  nous  allons 
avoir  une  acalmie,  faut  en  profiter  pour  repêcher  la 
chaloupe. 

—  Où  donc?  quelle  chaloupe?  bégaya  Lubert,  qui 
tourna  vers  le  marin  son  visage  hébété.» 

—  Celle  que  tu  as  fait  chavirer,  faute  de  filer  i'é<. 

8. 
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coûte!  répliqua  Goron  avec  colère;  elle  doit  être  au 
vent  de  l'île  ;  avec  ta  barque,  nous  pourrons  la  remor- 
quer.    , 

—  Comment  !  vous  voulez  réembarquer  à  celte 
heure,  s'écria  Lubert,  quand  la  mer  est  encore  en 
danse  !  mais  vous  ne  l'entendez  donc  pas  sur  les  ro- 
ches? Du  diable  si  j'expose  ma  barque  ni  mon  corps! 

Le  patron  le  couvrit  d'un  regard  de  mépris. 

—  Grand  cadavre!  dit-il  en  souriant  amèrement; 
pour  avoir  été  roulé  quelques  moments  dans  la  lame, 
le  voilà  devenu  plus  couard  qu'une  fille?  L'eau  de  mer 
lui  a  noyé  le  cœur. 

—  C'est  bon,  interrompit  le  géant  avec  un  frisson  de 
souvenir  auquel  se  mêlait  une  sorte  de  colère;  mais  je 
vous  conseille  de  ne  pas  revenir  sur  les  choses,  vu  que 
vous  êtes  cause  de  tout. 

—  C'est  donc  moi  qui  ai  manqué,  par  peur,  à  la  ma- 
nœuvre? demanda  ironiquement  Goron. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  forcé  à  vous  suivre,  reprit 
le  grand  Luc  d'un  ton  de  rancune;  quand  le  traîncur 
de  grèves  nous  défiait  d'embarquer,  est-ce  que  j'avais 
donc  besoin  de  répondre?  Je  l'aurais  fait  taire  à  vo- 
lonté avec  mes  poings  ;  mais  vous  avez  voulu  accepter 
par  fausse  gloire.  C'était  bien  la  peine  de  venir  ici,  à 
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travers  cinq  cents  morts,  pour  entendre  un  homme 
râler  ! 

Marzou  ,  qui  était  toujours  au  lit  du  mourant,  se  re- 
tourna et  fit  signe  de  la  main. 

—  Plus  bas,  au  nom  de  Dieu  !  dit-il;  maître  Luz 
peut  vous  entendre. 

Lubert  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  oui,  reprit-il  entre  ses  dents,  nous  avons 
fait  une  belle  campagne,  et  dont  je  conseille  au  patron 
de  se  vanter  !  Trop  heureux  s'il  n'y  perd  que  sa  bar- 
que! 

—  Ah  !  je  saurai  bien  la  retrouver,  répondit  le  ma- 
rin, qui  remettait  sa  veste,  et,  puisque  tu  n'as  pas  as- 
sez de  nert  pour  m'aider,  j'irai  seul. 

—  Maître  Goron  ne  me  refuserait  pas,  j'espère, 
d'aller  avec  lui,  dit  le  traîneur  de  grèves  en  s'appro- 
chant;  mais  je  ne  voudrais  pas  quitter  le  Béarnais 
pendant  la  grande  angoisse,  et  il  n'y  a  rien  à  craindre 
pour  la  barque.  J'ai  filé  à  l'avant  et  à  l'arrière  les  deux 
grappins  qui  la  tiennent  mouillée,  le  nez  à  la  vague  ; 
dans  huit  jours,  on  la  trouverait  à  la  même  place.  • 

"  —  C'est  une  idée,  cela  !  reprit  le  patron,  qui  sem- 
blait ne  louer  Marzou  qu'avec  embarras  et  répugnance; 
je  ne  te  croyais  pas  l'œil  si  marin  I 
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—  Maître  Goron  aura  oublié  qu'autrefois  il  me  pre- 
nait souvent  pour  matelot,  dit  Marzou,  et  qu'à  bonne 
école  il  est  facile  de  profiter  ! 

Le  marin  jeta  un  regard  de  côté  sur  le  jeune  gar- 
çon, comme  s'il  se  fût  défié  du  compliment;  mais  l'ac- 
cent avait  été  si  simple  et  la  physionomie  si  sincère, 
qu'il  dut  l'accepter  comme  il  avait  été  fait ,  sans  ar- 
rière-pensée. 

— C'est  bon  !  dit-il  sourdement;  pour  lors  on  atten- 
dra, et,  quand  la  mer  n'aura  pas  plus  de  vagues  qu'un 
marais  salant,  peut-être  que  le  grand  Luc  pourra  re- 
trouver assez  de  courage  pour  prendre  l'aviron. 

—  Ah  !  il  faudra  pourtant  que  ça  finisse  !  s'écria 
Lubert,  qui,  honteux  de  sa  lâcheté  et  incapable  de  la 
vaincre,  s'irritait  qu'on  la  rappelât;  vrai,  patron,  vous 
seriez  capable  de  faire  enrager  un  agneau  !  On  dirait 
que  vous  tenez  à  me  voir  noyé  ! 

—  Tu  le  serais  maintenant  sans  le  traîneur  de  grè- 
ves, fit  observer  ironiquement  Goron,  qui  sentait  par 
lui-même  ce  que  ce  souvenir  devait  avoir  d'humiliant 
pour  le  grand  Luc. 

Celui-ci  frappa  du  pied. 

—  Tonnerre  !  je  ne  parle  pas  de  ça  !  reprit-il ,  et 
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d'ailleurs  c'est  un  service  qu'il  vous  a  rendu  aussi  bien 
qu'à  moi. 

Marzou  voulut  s'entremettre,  mais  le  patron  et  son 
matelot  étaient  trop  animés  pour  accepter  sa  mé- 
diation. 

—  Remercie  le  bâtard  d'avoir  pris  ta  barque,  dit 
Goron  en  ricanant;  si  tu  l'avais  conduite,  elle  serait 
maintenant  au  fond  de  la  baie. 

—  J'aurais  du  moins  pu  en  acheter  une  autre,  ré- 
pliqua brutalement  Lubert,  vu  que  je  ne  suis  pas  un 
gueux  comme  il  y  en  a  ! 

—  Parles-tu  pour  moi?  demanda  le  marin  dont 
l'œil  s'allumait. 

—  Pour  vous  moins  que  pour  les  autres,  objecta 
Lubert  avec  un  rire  grossier,  puisque  mes  écus  vont 
entrer  dans  votre  famille. 

Goron,  qui  s'était  rassis  au  foyer ,  se  leva  d'un 
bond. 

—  Mille  dieux  !  pas  plus  tes  écus  que  toi-même, 
misérable  brute  !  s'écria-t-il  en  éclatant. 

—  Bien  dit,  patron  !  murmura  une  voix  faible,  mais 
distincte. 

Goron  releva  la  tête  :  le  visage  du  mourant  s'était 
retourné  vers  le  foyer  ;  sa  respiration  semblait  plus 
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libre,  et  il  y  avait  dans  son  regard  une  lucidité  singu- 
lière. Marzou  courut  à  lui  avec  une  exclamation  de 
joie. 

—  Dieu  soit  béni  !  vous  êtes  mieux,  maître  Luz, 
dit-il  en  se  penchant  vers  le  malade  ;  ce  n'était  qu'une 
crise,  et  la  voilà  passée. 

Le  Béarnais  fit  un  mouvement  de  paupières ,  un 
vague  sourire  passa  sur  ses  lèvres  crispées. 

—  Prépare  toujours  le  cierge  et  l'eau  bénite,  re- 
prit-il de  cette  voix  lente  qu'il  semblait  ménager  ;  mais, 
avant  d'aller  chercher  ce  qu'on  trouve  là-bas,  j'aurai 
du  moins  le  contentement  de  savoir  que  la  Nietle 
n'épouse  pas  ce  sauvage. 

—  J'aimerais  mieux  la  voir  porter  au  cimetière  avec 
la  couronne  blanche  sur  son  linceul!  dit  le  marin,  qui 
lança  à  Lubert  un  regard  de  colère  et  de  dédain. 

—  Mieux  vaut  encore  la  conduire  à  l'église  avec  le 
bouquet  argenté  (i),  dit  Marillas,  et  cela  vous  est  fa- 
cile, patron  ;  car  il  y  a  ici  un  autre  garçon  épris  d'ami- 
tié pour  la  Niette,  et,  si  j'ai  bien  entendu,  vous  avez 
été  content  de  le  trouver  tout  à  l'heure  sur  la  mer. 


(1)  Le  bouquet  des  mariées  est  composé  de  fausses  (leurs  or- 
nées dé  feuilles  d'argent. 
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—  Je  ne  suis  pas  pour  Lier  les  services  qu'on  me 
rend,  répondit  le  marin  d'un  air  sombre.  a 

—  C'est  un  commencement  de  disposition  à  les 
payer,  continua  le  Béarnais,  et  peut-être  bien  que  la 
Nielte  s'en  chargerait  sans  trop  de  déplaisance. 

Lubert  frappa  sur  sa  cuisse. 

—  A  la  bonne  heure  !  cria-t-il  avec  un  rire  mépri- 
sant, en  voilà  un  gendre  qui  sera  glorieux  pour  maître 
Goron  !  Je  voudrais  seulement  savoir  ce  qu'il  répon- 
dra à  la  mairie,  quand  on  lui  demandera  de  qui  il 
est  tils  ? 

—  Il  répondra,  dit  Marillas,  qu'il  est  fils  de  son  cou- 
rage et  de  son  intelligence.  Ce  sont  des  parents  que 
tu  n'as  pas  eus,  toi,  grand  Luc,  car  si  tu  étais  né  sans 
ressources  comme  Lois ,  au  lieu  de  glaner  honnête- 
ment ton  pain  sur  les  rochers  et  les  grèves,  tu  vaga- 
bonderais maintenant  par  les  routes  avec  les  voleurs 
ou  les  mendiants. 

•  —  C'est  bon,  dit  Lubert,  qui  ne  se  sentait  pas  de 
force  à  répondre  ;  on  ne  vous  parle  pas  à  vous,  Béar- 
nais ;  occupez-vous  de  mourir,  et  laissez  en  repos 
ceux  qui  ont  la  force  de  vivre.  Vous  aurez  beau  parler 
d'ailleurs,   le  traîncur    n'en  restera  pas  moins  trop 
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gueux  pour  nourrir  une  femme,  lui  qui  ne  sait  pas 
seulement  un  métier. 

—  Lubert  a  vu  que  je  pouvais  conduire  une  barque, 
objecta  Marzou. 

—  Quand  tu  trouves  quelqu'un  pour  te  prêter  la 
sienne,  acheva  brutalement  le  grand  Luc  ;  mais  dis- 
nous  un  peu  où  est  ta  chaloupe  ? 

—  Ici,  interrompit  Marillas  vivement,  je  vais  te  la 
montrer. 

Et,  faisant  signe  au  traîneur  de  grèves  de  l'aider,  il 
se  souleva  sur  son  coude  gauche,  glissa  la  main  droite 
sous  sa  paillasse,  chercha  quelque  temps  et  en  retira 
enfin  une  pochette  de  cuir  qu'il  ouvrit.  Des  louis  d'or 
s'éparpillèrent  sur  la  couverture. 

—  Il  y  a  là  près  de  quinze  cents  francs,  reprit-il; 
c'est  deux  fois  plus  qu'il  ne  faut  pour  acheter  une 
barque.  Si  je  vis,  Lois  me  les  rendra  peu  à  peu;  si  je 
meurs,  comme  vous  en  êtes  bien  sûrs ,  tout  est  pour 
lui.  Que  peux-tu  dire  à  cela,  grand  Luc? 

—  Moi  ?  rien,  monsieur  Luz,  dit  le  géant  qui  n'avait 
jamais  vu  tant  d'or  et  se  trouvait  subitement  inti- 
midé devant  le  possesseur  d'une  pareille  somme  ;  à 
cette  heure,  le  patron  ne  peut  pas  manquer  d'être  pour 
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le  traineur  de  grèves  ;  mais,  pas  moins,  je  me  demande 
pourquoi  vous  êtes  ainsi  contre  moi  ! 

Un  éclair  passa  sur  les  traits  livides  du  mourant;  il 
leva  lentement  la  main  et  montra  la  muraille  au  pied 
de  son  lit  :  le  cobriau  tué  par  le  grand  Luc  y  était  sus- 
pendu le  bec  entr'ouvertet  les  ailes  pendantes.  Lubert 
déconcerté  baissa  la  tête. 

—  Je  t'avais  averti  qu'il  venait  une  heure  où  les 
faibles  se  revengeaient,  dit  Marillas  d'un  accent  de 
rancune  ;  tâche  de  ne  pas  l'oublier  désormais.  Et  vous, 
Goron,  ne  refusez  pas  le  bonheur  de  votre  fille  par 
mauvaise  gloire,  et  donnez  la  main  à  ce  brave  gars  en 
signe  de  promesse. 

Le  marin  parut  hésiter.  Il  regarda  For  dispersé  sur 
le  lit,  puis  le  grand  Luc,  qui  tournait  son  bonnet  d'un 
air  de  ressentiment  sournois,  enfin  Marzou,  dont  les 
traits  étaient  épanouis  par  l'espérance,  et,  prenant 
son  parti  : 

—  Au  diable  le  qu'en  dira-t-on!  s'écria  -t-il.  Après 
tout,  je  ne  connaissais  pas  Lois;  c'est  un  vrai  mate- 
lot. La  Niette  et  lui  peuvent  s'arranger ,  et  que  la 
fièvre  m'étrangle  si  je  les  dérange  ! 

Il  avait  tendu  la  main  à  Marzou,  qui  la  serra  avec 
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un  cri  de  joie,  puis  se  retourna  vers  le  Béarnais  en  se 
laissant  glisser  à  genoux  près  du  lit. 

—  Ah  !  c'est  maintenant  qu'il  faut  que  vous  viviez 
pour  voir  les  heureux  que  vous  aurez  faits  !  s'écria-t-il 
avec  un  élan  de  reconnaissance. 

Le  mourant  ne  put  répondre  sur-le-champ.  Lais- 
sant une  de  ses  mains  au  traîneur  de  grèves,  qui  la  cou- 
vrait de  baisers,  il  posa  l'autre  sur  sa  tête  en  silence; 
deux  petites  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  plom- 
bées. Enfin  il  tit  un  effort  et  murmura  : 

—  Que  Dieu  te  bénisse  !  mon  fils  ;  grâce  à  toi ,  je 
meurs  avec  la  pensée  que  quelqu'un  m'aimera  après 
ma  mort  ! 

Marzou  voulut  protester  contre  ce  dernier  mot  et 
énumérer  les  chances  de  salut  qui  restaient  au  ma- 
lade ;  mais  Luz  lui  fit  signe  de  se  taire  et  se  mit  à  lui 
expliquer  ses  dernières  volontés.  11  désirait  être  en- 
terré dans  l'île,  et  demanda  que  le  premier  voyage  de 
la  barque  achetée  pour  Annette  et  Marzou  fût  une  vi- 
.  site  à  sa  tombe.  11  leur  légua  le  bétail  qu'il  avait  élevé, 
mais  en  exigeant  la  promesse  qu'ils  ne  le  livreraient 
jamais  au  couteau  du  boucher;  enfin  vinrent  les  expli- 
cations relatives  à  ses  affaires. 

Jusqu'au  soir,  il  s'occupa  ainsi  de  tout  régler,  s'in- 
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terrompant  de  loin  en  loin  pour  tomber  dans  une 
courte  somnolence  ;  vers  le  milieu  de  la  nuit,  son  ago- 
nie commença,  et  il  mourut  aux  premières  lueurs  de 
l'aube,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Louis. 

Tous  ses  vœux  furent  accomplis.  La  Niette  et  le 
traîneur  de  grèves  ,  heureusement  mariés  grâce  à  lui, 
vinrent  tous  les  ans,  à  l'anniversaire  de  sa  mort,  prier 
à  la  place  où  il  reposait,  jusqu'à  ce  que  la  construction 
du  fort  élevé  au  milieu  de  l'île  eut  nécessité  le  trans- 
port des  restes  de  Luz  Marillas  au  cimetière  de  Piriac, 
sous  une  pierre  grossièrement  gravée,  qui  indique 
encore  sa  sépulture. 


% 


LE  GARDIEN  DU  VIEUX  PHARE. 


•  La  côte  qui  s'étend  de  l'embouchure  delà  Loire  à  celle 
de  la  Gironde  a  pour  avant-garde  une  ligne  de  petites 
îles  qui  commence  à  Noirmoutiers,  se  termine  à  Olé- 
ron,etque  semblent  relier  entre  elles  des  milliers  de  bri- 
sants. Ces  sommets  inégaux  d'une  chaîne  de  montagnes 
submergées  multiplient  d'autant  plus  les  dangers  de  la 
navigation  côtière,  que  les  courants  y  portent  les  na- 
vires, et  que  dans  les  nuits  d'orage  le  plus  habile  pilote 
ne  peut  reconnaître  les  écueils  qu'au  moment  où  il 
n'est  plus  temps  de  les  éviter.  De  là  l'érection  de 
phares  qui  éclairent  la  course  des  caboteurs  en  leur 


révélant  de  loin  le  danger. 


9. 
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A  l'époque,  déjà  un  peu  éloignée,  qui  nous  a  fourni 
les  éléments  de  cette  histoire,  la  plus  ancienne  des 
tours  à  feux  indicateurs  situées  entre  la  Loire  et  la  Gi- 
ronde, connue  sous  le  nom  de  vieux  phare,  était  con- 
fiée à  un  seul  gardien.  Simon  Lavan  vivait  là  depuis 
neuf  années,  sans  autre  compagnie  que  les  flots  qui 
passaient  en  murmurant  au  pied  de  son  îlot  et  les  oi- 
seaux de  mer  qui  voletaient  alentour  en  poussant  leurs 
cris  aigus.  La  petite  chambre  ronde  qui  lui  avait  été 
ménagée  vers  le  sommet  de  la  tour,  au-dessous  même 
de  l'appareil  à  réflecteur,  n'était  guère  plus  spacieuse 
que  la  cabine  du  moindre  navire  côtier;  mais,  si 
étroite  qu'elle  fût,  elle  lui  suffisait.  Simon  avait  là 
son  cadre,  son  coffre  de  matelot,  un  table  de  sapin, 
quelques  planches  pour  poser  ses  ustensiles  de  ménage, 
un  portrait  de  Jean  Bart  et  un  crucifix.  Chaque  samedi, 
une  barque  sortait  du  petit  port  situé  presque  en  face, 
et  distant  d'environ  trois  lieues  marines,  pour  lui  appor- 
teras provisions  de  la  semaine.  S'il  avait  besoin,  dans 
l'intervalle,  de  quelque  secours  pressant,  un  pavillon 
hissé  au  sommet  de  la  tour  avertissait  le  patron,  qui 
devait  mettre  aussitôt  à  la  voile  pour  le  vieux  phare. 

Un  jour  cependant  le  patron  arriva  de  lui-même  et  sans 
£tre  averti,  amenant  à  Simon  Lavau  un  remplaçant  tem- 
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poraire.  Il  venait  avertir  le  vieux  gardien  que  sa  sœur 
mourante  le  réclamait. 

La  barque  cingla  aussitôt  vers  le  port,  qui  se  dessi- 
nait au  loin  dans  la  brume  du  soir.  A  l'arrière,  près  du 
patron  qui  tenait  la  barre,  était  assis  le  gardien  du 
vieux  phare.  Lavau  pouvait  avoir  au  plus  soixante 
ans;  mais  son  front  chauve,  ses  joues  hâves  et  sa  bou- 
che édentée  accusaient  les  longues  fatigues  de  la  mer. 
Rien  n'eût  frappé  dans  son  costume  de  simple  mate- 
lot, s'il  n'eût  porté,  sur  sa  veste  de  drap  bleu,  un  ru- 
ban déteint  auquel  pendait  une  croix  d'honneur  noircie 
par  le  temps.  Simon  la  devait  à  un  acte  héroïque  dans 
lequel  se  révélait  tout  son  caractère.  Resté  seul  à  bord 
d'une  canonnière  que  deux  bricks  anglais  avaient  forcée 
à  faire  côte,  il  s'était  enveloppé  du  pavillon  tricolore 
et  avait  sombré  à  son  poste,  sans  vouloir  ni  fuir  ni  se 
rendre.  Une  vague  le  rejeta  au  rivage,  enseveli  dans 
son  glorieux  linceul,  et  un  hasard  providentiel  amena 
des  paysans  qui  le  rappelèrent  à  la  vie.  L'aventure  fut 
heureusement  connue,  l'histoire  répétée,  et  elle  lui 
valut  cette  décoration  qu'il  portait  comme  un  témoi- 
gnage de  son  culte  pour  le  devoir. 

C'était  par  là  surtout,  par  là  seulement,  que  Simon 
pouvait  être  offert  en  exemple.  De  courte  intelligence 
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et  sans  force  contre  les  tentations  de  la  cambuse,  il  n'a- 
vait mérité  l'attention  de  ses  chefs  que  par  sa  stoïque 
obstination  dans  l'exécution  de  l'ordre  accepté.  Vrai 
fils  de  Sparte,  il  était  toujours  prêt,  comme  les  trois 
cents,  à  mourir  aux  Thermopyles  pour  obéir  aux 
saintes  lois.  Tantôt  héroïque,  tantôt  bouffon,  ce  fa- 
natisme du  devoir  s'exprimait  du  reste  sans  mesure. 
Mettant  son  honneur  à  l'accomplissement  de  sa  tâche, 
quelle  qu'elle  fût,  Simon  pouvait  devenir  égale- 
ment, selon  l'occurrence,  un  Vatel  ou  un  Léonidas. 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  un  de  ses  pieds 
appuyé  au  premier  banc  de  la  chaloupe,  il  écoutait 
les  détails  que  lui  donnait  le  patron,  Jacques  Merlet, 
sur  la  maladie  de  sa  sœur  Madeleine.  Ses  seules  ré- 
ponses étaient  des  interjections  inarticulées  dont  il  en- 
trecoupait, de  loin  en  loin,  le  discours  de  son  interlocu- 
teur. Tout  au  plus  allait-il  jusqu'au  monosyllabe,  lors- 
que ce  dernier  lui  adressait  une  question  directe.  Pri- 
mitivement peu  causeur,  il  s'était  tellement  habitué  au 
silence  dans  l'isolement  auquel  la  garde  du  vieux 
phare  le  condamnait,  qu'il  semblait  écouter  le  son  de 
sa  propre  voix  avec  une  sorte  de  surprise.  Aussi  ne 
retrouvait-il  plus  qu'avec  effort  les  mots  nécessaires 
pour  traduire  sa  pensée  ;  il  les  cherchait  en  hésitant, 
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comme  s'il  eût  eu  à  s'exprimer  dans  une  langue  étran- 
gère. Le  patron  Merlet,  tout  au  contraire,  amplifiait 
ses  explications  et  arrondissait  ses  phrases  avec  une 
visible  complaisance.  Il  y  avait  chez  cet  homme  une 
rhétorique  native  qui  lui  fournissait  à  profusion  les 
comparaisons,  les  citations  et  les  sentences.  C'était  de 
plus  une  de  ces  médiocrités  universelles  qui  arrivent  à 
exercer  tous  les  métiers  sans  en  savoir  jamais  aucun. 
Tour  à  tour  charpentier,  forgeron,  marin  et  juriscon- 
sulte, Jacques  médicamentait  encore,  sous  le  nom 
équivoque  d'expert,  les  bestiaux  et  les  hommes.  Aussi 
jouissait-il  dans  le  canton  d'un  certain  crédit;  les 
gens  de  la  côtelé  saluaient  en  touchant  leurs  chapeaux 
et  ne  l'appelaient  que  monsiear  Merlet. 

Après  s'être  expliqué  en  médecin  sur  la  maladie  de 
Madeleine,  qu'il  appela  le  mal  d'agonie,  et  avoir  ajouté 
en  philosophe  et  sous  forme  de  consolation  que  nous 
étions  tous  mortels,  «  comme  la  fleur  des  champs,  » 
Merlet  se  fit  avocat  pour  indiquer  à  Simon  les  forma- 
lités à  remplir  après  la  mort  de  sa  sœur. 

—  D'abord  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  une  mi- 
neure, fit-il  observer  avec  une  certaine  emphase,  et  la 
loi  est,  comme  on  dit,  le  père  des  mineures  ;  elle  veille 
elle-même   à  la  conservation  de  leurs  bie^s.  Vous 
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me  direz  peut-être  :  Mais  j'en  connais  qui  n'en  ont  pas! 
—  Il  n'importe.  Le  riche  et  le  pauvre  ont  les  mêmes 
droits  ;  nous  sommes  tous  en  égalité  devant  la  loi. 
Lavau  murmura  un  hum  approbatif . 

—  Donc,  reprit  Jacques,  qui  affectionnait  cette  forme 
d'argumentation  préremptoire,  ladite  loi  veille  aussi 
bien  à  l'héritage  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  qu'à  l'héri- 
tage des  richards  :  il  n'y  a  plus  de  privilèges  depuis  la 
révolution. 

Le  gardien  renouvela  son  assentiment. 

—  C'est  pas  que  l'inventaire  de  Madeleine  demande 
grand  papier,  ajouta  le  patron  de  la  barque;  la  mal- 
heureuse n'avait  guère  que  ce  qu'on  lui  donnait; 
elle  aura  vécu  comme  les  oiseaux  du  ciel,  de  sa  part 
de  votre  paye,  mon  pauvre  homme,  car  rien  ne  vous  a 
coûté  pour  elle  ni  pour  ses  enfants. 

—  Une  sœur  !  murmura  Simon. 

—  Oui,  oui  ;  on  se  doit  à  son  sang,  c'est  reconnu  !  re- 
prit Jacques  ;  sans  cela,  qu'est-ce  qui  distinguerait  les 
hommes  des  animaux?  Mais  pas  moins,  maître  Si- 
mon, vous  avez  eu  une  rude  tâche,  d'abord  du  temps 
de  votre  beau-frère  qui  a  vécu  comme  un  païen,  sans 
souci  de  sa  femme  ni  des  petits,  et  plus  tard,  quand  il 
a  fallu  soutenir  la  veuve,  qui  a  toujours  été  dolente  et 
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chétive...  Encore  si   la  mer  n'avait  pas  emporté  le 
gars  Donatien. 

—  Malheur  !  malheur  !  répéta  Lavau,  arraché  à  son 
mutisme  par  ce  souvenir. 

—  Seigneur  !  que  voulez-vous  ?  la  terre  est  une  val- 
lée de  larmes,  répliqua  le  patron,  qui  à  l'occasion, 
prenait  aussi  le  ton  évangélique.  Et  penser  qu'on  n'a 
jamais  pu  savoir  au  juste  ce  qui  avait  fait  sombrer  le 
canot  ! 

—  Les  roches  !  murmura  Simon  ! 

— Oncroitça  parce  qu'on  atrouvé  labarque  défoncée, 
reprit  Merlet  ;  mais  la  mer  était  ce  jour-là  aussi  douce 
qu'une  jeune  fille  à  qui  on  fait  la  cour;  Dona  avait 
quinze  ans,  il  manœuvrait  son  bateau  comme  un  ma- 
telot fini,  et  la  nuit  n'était  pas  si  noire.  Pour  que  le 
malheur  soit  arrivé,  voyez-vous,  faut  qu'il  y  ait  eu 
quelque  aventure!  Mais  le  moyen  de  savoir?  Donatien 
n'avait  avec  lui  que  sa  petite  sœur,  qui  dormait.  Aussi 
n'a-t-elle  pu  rien  dire,  sinon  qu'elle  avait  été  réveillée 
par  une  secousse  et  qu'elle  s'était  sentie  dans  la  mer. 
Le  canot  avait  déjà  sombré. 

Simon  poussa  un  soupir. 

—  Et  voyez  la  chance  !  continua  Jacques;  pourquoi 
h  pâlotte,  qui  n'avait  pas  plus  de  sept  ans,  s'est-elle 
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sauvée  sur  une  planche  pendant  que  Je  vaillant  gars  se 
noyait  comme  un  chien?  Cela  n'est-il  pas  une  nouvelle 
preuve  que  chacun  a  son  étoile  de  naissance? 

C'était  aussi  l'opinion  de  Lavau,  Fataliste  comme 
tous  ceux  qui  ne  se  sont  point  élevés  jusqu'à  recon- 
naître des  lois  suprêmes  dont  les  événements  particu- 
liers sont  les  conséquences,  il  acceptait  sans  effort  la 
double  contradiction  d'une  destinée  inévitable  et  d'un 
Dieu  susceptible  d'être  fléchi.  Aussi  ne  réclama-t-il 
point,  même  par  un  murmure,  contre  la  maxime  de 
son  interlocuteur.  Celui-ci  continua  en  conséquence 
ses  réflexions  et  ses  conseils  en  les  entremêlant  des 
mêmes  lieux  communs,  espèces  de  fleurs  fanées  qui 
vont  à  tous  les  discours,  comme  les  couronnes  de 
théâtre  vont  à  tous  les  fronts.  11  parla  longuement  de 
la  nièce  Georgette,  que  son  visage  sans  couleurs  avait 
fait  surnommer  la  pâlotte,  et  demanda  à  Simon  ce  qu'il 
en  pensait  faire  lorsqu'elle  se  trouverait  orpheline. 
•  La  réponse  était,  comme  d'habitude,  plus  difficile  à 
trouver  que  la  question,  et  le  gardien  du  vieux  phare 
resta  visiblement  embarrassé. 

Merlet  reprit  alors  la  parole  pour  discuter  les  divers 
partis  qu'il  pouvait  adopter.  La  pâlotte  n'était  point 
d'heureuse  venue.  A  demi  idiote,  elle  fuyait  tout  le 
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monde,  et  bien  qu'elle  eût  déjà  plus  de  treize  ans,  on 
n'avait  pu  l'attacher  à  aucun  travail.  Son  frère  Dona- 
tien avait  seul  trouvé  accès  dans  ce  cœur  et  cet  esprit 
fermés.  Il  lui  suffisait  d'appeler  Georgi  pour  qu'il  la  vît 
accourir  l'œil  brillant  et  le  visage  joyeux.  Sa  déférence 
n'était  point  seulement  celle  que  la  fille  de  nos  cam- 
pagnes témoigne  toujours  au  fils  aîné  du  logis,  mais 
une  sorte  de  servitude  passionnée,  quelque  chose 
comme  l'aveugle  obéissance  du  chien  pour  son  maître. 
Par  malheur,  ce  zèle  et  cette  soumission  volontaires 
s'étaient  brusquement  éteints  à  la  mort  du  jeune  gar- 
çon. La  pâlotte  était  alors  tombée  dans  une  tristesse 
farouche,  qui  avait  semblé  dégénérer  en  abrutissement. 
Les  efforts  de  Madeleine  pour  la  retenir  au  logis  et  l'ap- 
pliquer à  une  occupation  domestique  s'étaient  trouvés 
inutiles,  sans  que  l'on  pût  dire  au  juste  s'il  fallait  en 
accuser  l'incapacité  ou  la  rébellion  de  la  jeune  fille. 
On  avait  en  vain  eu  recours  aux  remontrances  d'abord, 
puis  aux  coups;  au  lieu  de  changer,  Georgi  s'était  en- 
fuie sur  les  grèves  et  avait  disparu  pendant  plusieurs 
jours  sans  qu'on  pût  savoir  où  elle  s'était  cachée,  si 
bien  qu'à  son  retour,  on  avait  dû,  pour  prévenir  une 
nouvelle  fuite,  ne  plus  contrarier  son  goût  et  lui 
laisser  son  oisive  indépendance. 

10 
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Merlet  rappela  toutes  ces  circonstances  à  Simon 
avec. sa  prolixité  habituelle,  et  il  n'avait  point  eu  le 
temps  de  tirer  une  conclusion  de  ces  longues  prémis- 
ses, lorsque  la  barque  arriva  en  vue  du  port. 

Le  matelot  qui  se  tenait  à  l'avant  demanda  au  pa- 
tron s'ils  aborderaient  en  dedans  ou  en  dehors  de  la 
jetée  ! 

— En  dedans  !  répondit  Merlet;  mais  attention,  ehi 
Rigoud  !  ouvre  l'œil  quand  nous  arriverons  dans  les 
eaux  de  la  bisquine  (il  indiquait  un  petit  navire  cabo- 
teur placé  à  l'entrée  du  port);  tu  sais  qu'elle  a  une 
amarre  frappée  au  bec  de  la  jetée. 

—  Criez-leur  de  larguer  !  fit  observer  Lavau. 

— m  A  qui  ça?  dit  Jacques,  aux  matelots  du  Proven- 
çal?— Par  mon  baptême!  vous  ne  les  connaissez  guère, 
maître  Simon;  le  plus  honnête  d'entre  eux  ne  se  bais- 
serait pas  pour  empêcher  dix  ponantais  de  se  noyer. 

Le  vieux  gardien  connaissait  de  trop  vieille  date 
l'hostilité  traditionnelle  qui  anime  les  matelots  du 
Midi  contre  ceux  du  Ponant,  pour  demander  une  expli- 
cation ;  son  attention  fut  d'ailleurs  tout  à  coup  détour- 
née par  les  aboiements  furieux  d'un  chien  jaunâtre 
qui  s'était  élancé  sur  la  lisse  du  caboteur. 

—  Entendez-vous  le  griffon  !  reprit  Jacques-,  ne 
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dirait-on  pas  qu'il  veut  appuyer  mes  paroles  ?  Ah  ! 
que  je  te  tienne  jamais  sous  ma  gaffe,  va,  méchant 
gredin  de  Lucifer...  —  car  ils  l'ont  appelé  Lucifer, — 
et  le  nom  lui  va.  Son  maître  l'a  rendu  presque  aussi 
méchant  que  lui-même. 

—  C'est  donc  le  navire  de  Martin  Bardanou  ?  de- 
manda Lavau. 

—  Juste  !  répondit  le  patron,  qui  jeta  à  la  bisquine 
un  regard  de  côté,  et  vous  pouvez  lever  la  main  que 
ce  n'est  pas  pour  son  capitaine  comme  pour  le  vin  de 
Bordeaux  :  la  vieillesse  ne  l'a  pas  rendu  meilleur.  De- 
puis le  temps  qu'il  apporte  ici,  chaque  année,  son 
chargement  d'huiîe  et  de  savon,  il  est  devenu  pire  que 
devant.  Aussi  n'a-t-il  dans  le  canton  que  des  ennemis  ; 
les  enfants  même  le  huent  comme  un  chien  enragé. 

—  Il  a  été  chassé  hier  de  l'Ancre  cTor,  dit  le  matelot 
Bigaud,  et  à  cette  heure  il  est  obligé  de  boire  et  de 
manger  à  bord. 

—  Tant  il  est  vrai  que  la  méchanceté  reçoit  tôt  ou 
tard  sa  récompense  !  reprit  sentencieusement  Merlet. 

-  —  Pas  moins,  il  aurait  fallu  s'y  décider  plus  tôt, 
objecta  le  matelot,  on  aurait  évité  des  malheurs  ! 

—  A  preuve,  le  petit  Abdon  qu'il  a  forcé  à  se  balire 
voilà  deux  ans,  etqui  depuis  file  son  linceul. 
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—  Et  Riou,  qui  a  perdu  l'œil. 

—  Et  tant  d'autres  à  qui  le  malheureux  a  causé  «  des 
incapacités  de  travail,  »  acheva  Jacques  en  appuyant 
sur  les  mots  empruntés  au  code.  Des  hommes  pareils, 
voyez-vous,  ça  devrait  être  enfermé  comme  des  bêtes 
sauvages  ;  ce  n'est  pas  des  Français  !  Ah  !  mille  millions 
d'avirons  !  si  ça  me  regardait,  j'en  aurais  bientôt  fini 
avec  ce  capitaine  de  malheur... 

—  Le  voici  sur  son  bossoir,  interrompit  Rigaud. 

Un  homme  de  haute  taille,  aux  traits  durs  et  au  teint 
bilieux,  était  effectivement  appuyé  sur  la  lisse  de  proue 
du  navire;  il  portait  un  noroît  de  drap  pilote,  une  cra- 
vate de  laine  rouge  et  un  chapeau  de  cuir  bouilli.  Ses 
yeux  étaient  fixés  sur  le  bateau  près  de  passer  sous 
son  beaupré.  Merlet,  que  l'avertissement  de  son  mate- 
lot avait  subitement  interrompu,  sembla  d'abord  assez 
embarrassé;  cependant,  après  avoir  toussé  deux  ou 
trois  fois  et  regardé  à  droite  et  à  gauche,  il  se  décida  à 
lever  la  tête  et  salua  le  Provençal  de  son  sourire  le  plus 
aimable. 

—  Une  jolie  mer,  capitaine!  dit-il  en  indiquant  du 
doigt  l'immensité  bleuâtre  que  frangeaient  à  peine 
quelques  ondulations  écumeuses. 
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Le  caboteur,  qui  fumait,  lâcha  une  bouffée  de  tabac 
sans  répondre. 

—  La  Victorieuse  n'est  donc  pas  encore  au  radoub? 
reprit  le  patron,  qui  crut  n'avoir  pas  été  entendu. 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde,  failli,  pêcheur  de 
cancres  ?  dit  Bardanou  avec  la  voix  grossie  et  le  caden- 
cement  agressh  qui  forment  le  fond  de  l'accent  pro- 
vençal. 

—  Eh  bien  !  cela  vous  offense,  à  cette  heure,  qu'on 
vous  parle  ?  demanda  Jacques  déconcerté. 

—  File  ton  nœud,  marin  d'eau  douce,  avec  ton  pé- 
trin arrimé  en  canot,  reprit  le  caboteur. 

—  Méchant  vendeur  d'huile  !  murmura  Merlet,  dont 
la  barque  avait  doublé  la  bisquine,  mais  qui  n'éleva 
prudemment  la  voix  qu'à  mesure  qu'il  s'en  éloignait  ; 
cela  ne  sait  répondre  que  de  mauvaises  raisons  à  une 
politesse.  Mais  patience,  tôt  ou  tard  il  trouvera  plus 
fort  que  lui;  —  un  mal  fait  n'est  jamais  perdu.  —  Eh! 
Rigaud,  amène  le  taille-vent;  voilà  que  nous  arrivons 
sur  la  jetée. 

—  Écoutez  !  interrompit  le  gardien  du  vieux  phare, 
qui  depuis  un  instant  prêtait  l'oreille  ;  qu'est-ce  que 
j'entends  donc  là-bas? 

—  C'est  un  chant  d'église,  dit  Rigaud. 

10. 
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—  On  dirait  le  De  profanais,  ajouta  Simon  saisi. 
Merlet pencha  la  tête  pour  mieux  entendre.  Les  notes 

de  Phymne  lugubre  lui  arrivèrent  en  effet,  perçantes 
et  saccadées;  il  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Eh  oui,  reprit-il  ;  vous  ne  reconnaissez  donc  point 
la  voix,  maître  Lavau?  C'est  votre  nièce. 

—  Georgi?  Mais  pourquoi? 

—  Pardieu  !  avez-vous  oublié  que' c'est  une  de  ses 
fantaisies?  Depuis  qu'elle  a  vu  descendre  son  frère 
Donatien  dans  la  fosse,  elle  rechante  le  De  profundis 
toutes  les  fois  qu'elle  a  quelque  chose  qui  lui  point  le 
cœur.  Quand  Madeleine  la  battait  de  désespoir,  et 
qu'elle  s'enfuyait  à  la  grève,  on  né  l'entendait  jamais 
ni  Crier  ni  pleurer;  mais  elle  reprenait  son  chant  de 
malheur.  Et...  tenez,  tenez...  qu'est-ce  que  je  vous  di- 
sais? la  voilà  qui  paraît  sur  la  jetée....  —  Ah  !  elle 
vous  a  reconnu,  car  elle  accourt  et  elle  descend  le  talus. 

Celle  qu'il  avait  indiquée  venait  en  effet  de  se  laisser 
glisser  sur  la  pente  du  môle,  et  attendait  debout,  à 
quelques  pas  de  l'escalier  de  débarquement.         s 

Georgi  pouvait  avoir  quatorze  ans;  elle  n'était  vêtue 
que  de  haillons  dont  le  vent  agitait  les  lambeaux  en 
dessinant  ses  formes  anguleuses  et  grêles.  Sa  jupe  de 
grosse  étoffe,  frangée  par  L'usage,  laissait   v«ii  M 


LE  GARDIEN  DU  VIEUX  PHARE.  H5 

jambes  nues,  auxquelles  le  hâle  et  le  soleil  avaient 
donné  la  couleur  du  cuir  de  Gordoue.  De  sa  coiffe 
trouée  sortaient  des  mèches  éparses  de  cheveux  noirs 
qui  faisaient  encore  ressortir  sa  pâleur.  Cette  pâleur 
n'avait  pourtant  rien  de  maladif.  Jointe  à  des  regards 
fixes  et  à  des  traits  immobiles,  elle  semblait  plutôt  le 
résultat  d'un  saisissement  suprême.  C'était  seulement 
à  l'examen  que  l'on  découvrait,  dans  l'œil  d'un  bleu 
vitreux  et  sur  les  lèvres  aux  coins  crispés,  je  ne  sais 
quel  idiotisme  égaré,  mêlé  à  une  expression  de  ruse 
tenace.  Une  main  appuyée  aux  marches  de  granit,  elle 
tenait  de  l'autre,  enroulé  à  son  épaule,  un  de  ces  lar- 
ges rubans  d'algues  marines  auxquels  leur  couleur 
fauve  et  leurs  merveilleuses  arabesques  donnent  l'ap- 
parence du  cuir  repoussé.  Le  lieu,  la  pose,  l'expression 
du  visage,  et  cet  ornement  bizarre  mêlé  aux  haillons  de 
Georgi,  lui  prêtaient  une  originalité  sauvage  dont  se 
fût  émerveillé  un  peintre  ou  un  poète,  mais  qui  fit 
hausser  les  épaules  à  Merlet. 

—  S'il  est  permis  à  une  chrétienne  de  se  houster 
pareillement!  s'écria- t-il ;  penser  qu'une  créature  de 
son  sexe  passe  ainsi  la  fleur  de  son  âge  à  se  traîner  sur 
les  grèves  comme  un  crabe  et  à  se  fabriquer  des  gar- 
nitures de  taille  en  goémon  \  N'oubliez  pas  ce  que  je 
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vous  dis,  maître  Simon  :  il  n'y  a  rien  à  attendre  d'une 
jeunesse  sans  amour-propre. 

Lavau  parut  partager  les  craintes  du  patron  :  son 
front  s'était  plissé  à  la  vue  de  Georgi  ;  mais  elle  n'y 
prit  point  garde,  et,  au  moment  où  la  gaffe  du  patron 
saisit  l'anneau  de  fer  soudé  à  la  jetée  pour  faire  accos- 
ter les  barques,  elle  tendit  les  mains  vers  le  gardien  du 
vieux  phare  et  lui  souhaita  la  bienvenue  par  un  cri  de 
joie. 

—  Et  Madeleine  ?  cria  Lavau  en  fixant  un  regard 
inquiet  sur  la  pâlotte. 

L'éclair  qui  avait  illuminé  son  visage  s'éteignit,  et 
ses  traits  reprirent  leur  fixité. 

—  Elle  attend  !  répondit-elle  brusquement. 

Le  gardien ,  qui  avait  craint  d'arriver  trop  tard, 
poussa  un  soupir  de  soulagement.  Il  sauta  de  la  bar- 
que et  se  mit  à  gravir  l'escalier,  tandis  que  sa  nièce 
grimpait  à  côté  de  lui,  le  long  du  talus,  avec  la  légè- 
reté d'une  mouette. 

—  Le  prêtre  est-il  venu  ?  demanda  Simon  en  la  re- 
gardant. 

Elle  fit  un  signe  aftirmatif. 

—  Reviendra-!.-  il  ? 
Elle  fit  signe  que  non. 
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—  Alor?  tout  est  fini  ? 

Georgi  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux  s'ouvri- 
rent plus  grands,  et  ses  lèvres  se  serrèrent. 

Lavau  se  dirigea  vers  la  cabane  de  la  mourante  sans 
renouveler  ses  questions. 

La  porte  ouverte  lui  permit  de  voir  deux  petits  cier- 
ges allumés  à  l'intérieur,  tandis  que  les  voisines  se 
tenaient  en  prières  sur  le  seuil. 

Il  entra.  Madeleine  était  couchée  sur  un  misérable  lit 
presque  au  niveau  de  terre  et  sans  rideaux.  On  avait 
placé  entre  ses  bras  un  crucifix  de  cuivre  et  sous  sa  tête 
le  coussin  de  cendre  appelle  oreiller  d'angoisse.  Une 
vieille  femme  agenouillée  au  chevet  répétait  tout  haut 
les  prières  des  agonisants,  auxquelles  répondaient 
celles  qui  s'étaient  arrêtées  à  l'entrée.  L'haleine  de  la 
malade  avait  déjà  le  sifflement  du  dernier  râle,  et  ses 
yeux  étaient  fermés.  Cependant,  à  la  voix  de  Simon, 
elle  les  rouvrit;  le  contentement  parut  suspendre  chez 
elle  la  marche  de  l'agonie.  Elle  laissa  glisser  le  cruci- 
fix ,  se  releva  à  demi  sur  le  coude ,  et  étendit  une  main 
vers  son  frère. 

—  Ah!  vous  voilà,  dit-elle  d'un  accent  éteint;  je 
n'attendais  que  vous  pour  prendre  ma  liberté!  Que 
Dieu  vous  récompense  d'être  venu  ! 
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Elle  lui  avait  fait  signe  d'approcher  :  il  s'agenouilla 
sur  la  terre;  Georgi  s'accroupit  au  pied  du  lit. 

—  J'ai  beaucoup  à  dire...  et  j'ai  peu  de  temps 

reprit  la  mourante;   écoutez-moi  avec  toute  votre 
bonne  volonté,  Simon. 

—  J'écoute,  Madeleine,  répondit  le  marin. 

—  Le  curé  a  promis  que  je  ne  passerais  pas  la  soi- 
rée, continua-t-elle;  quand  ils  m'auront  fermé  les 
yeux,  mon  Lavau,  vous  irez  commander  ma  châsse, 
et  vous  laisserez  les  voisines  ensevelir  mon  pauvre 
corps...  mais  ordonnez  bien  que  ce  soit  dans  la  toile 
qui  est  là  sur  l'armoire  de  chêne. 

—  La  voile  de  la  barque  !  interrompit  la  pâlotte,  qui 
se  redressa  à  demi. 

—  Oui,  Georgi,  oui,  reprit  Madeleine;  c'est  dans  ses 
plis  qu'on  a  trouvé  Dona  quand  la  marée  a  apporté 
les  restes  du  canot.  J'ai  donné  la  moitié  pour  l'enseve- 
lir; l'autre  sera  pour  moi  :  je  veux  dormir  dans  la 
même  toile  que  mon  cher  enfant. 

—  Cela  sera  fait,  murmura  l'idiote  avec  une  sorte 
d'exaltation. 

—  Y  veillerez-vous,  mon  Simon? 

—  J'y  veillerai,  dit  le  gardien. 

—  Et  maintenant,  ajouta  la  mourante  en  baissant 
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la  voix,  j'ai  à  vous  faire  encore  une  autre  demande... 
une  demande  qui  fera  la  joie  ou  le  souci  de  ma  mort, 
suivant  que  vous  Técouterez. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  je  n'ai  rien  à  vous  refu- 
ser ?  dit  Lavau  ému. 

—  Est-ce  vrai  ?  s'écria  Madeleine  ;  alors,  si  je  vous 
recommandais  de  faire  dire  des  prières  pour  l'âme  de 
mon  pauvre  Dona  ?... 

—  Elles  seraient  dites,  Madeleine. 

—  Vous  me  le  jurez,  mon  Lavau? 

—  Oui. 

—  Sans  oubli,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  oubli. 

—  Et,  quoi  qu'il  en  coûte,  vous  ne  regarderez  pas 
à  l'argent  ? 

—  Non,  fallût-il  y  mettre  mes  économies  de  l'année  ! 
La  mourante  joignit  les  mains. 

^ —  Dieu  vous  payera  cette  bonne  parole  le  jour  où 
il  viendra  dans  sa  gloire  pour  nous  juger  tous,  dit- 
elle  ;  mais  je  vous  ai  assez  coûté  vivante  sans  vous  dé- 
pouiller encore  quand  je  serai  sous  terre.  Mon  cher 
homme,  je  ne  vous  demande  rien  que  de  remplir  mes 
intentions. 
Elle  regarda  autour  d'elle,  fouilla  convulsivement 
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dans  son  sein,  en  retira  un  petit  sachet  de  toile  rousse. 

—  Tenez,  mon  Simon,  ajouta-t-elle  plus  bas,  il  y  a 
là  sept  écus  en  argent  blanc  épargnés  par  demi-sous 
sur  le  cri  de  ma  faim  et  la  sueur  de  mon  corps;  je 
veux  qu'on  les  emploie  à  faire  dire  tous  les  ans  une 
messe  d'allégeance  en  l'intention  de  Dona,  et  à  mettre 
sur  sa  fosse,  à  la  place  de  la  croix  de  bois,  une  pierre 
taillée  où  sera  son  nom. 

—  On  la  mettra,  murmura  Georgi,  qui  prêtait  une 
attention  extraordinaire  aux  paroles  de  la  mourante, 
et  dont  l'œil  avait,  depuis  quelques  instants,  une  luci- 
dité étrange. 

Ces  mots  ramenèrent  l'attention  de  Madeleine  sur 
la  pâlotte. 

—  N'est-ce  pas  que  tu  le  veux  bien,  pauvre  inno- 
cente? continua-t-elle.  Il  y  en  a  qui  diront  que  mieux 
vaudrait  te  laisser  les  sept  écus  ;  mais  tu  as  des  pa- 
rents qui  ne  t'abandonneront  pas.  On  voit  les  peines 
des  vivants  et  on  les  aide,  tandis  qu'on  oublie  les  souf- 
frances des  morts  quand  ils  sont  cachés  sous  l'herbe  du 
cimetière. 

—  Je  n'oublierai  pas  Dona  !  s'écria  Georgi  avec  une 
énergie  sombre, 

—  L'entendez-vous,  mon  Lavau  ?  reprit  la  mère, 
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dont  le  visage  s'éclaira.  Pour  dire  la  vérité,  Dona  et 
elle  s'aimaient  d'un  grand  cœur  et  ne  se  pouvaient  quit- 
ter. Tant  que  le  frère  a  été  sur  terre,  celle-ci  ressem- 
blait aux  autres  enfants  du  pays  ;  mais  on  dirait  qu'en 
partant,  l'autre  a  emporté  son  esprit  dans  la  fosse. 
Ah  !  Jésus  !  si  Dona  vivait  encore,  tout  me  paraîtrait 
bon,  même  de  mourir  ! 

Une  petite  larme  ,  la  dernière  qui  dût  sortir  de  ces 
yeux  près  de  s'éteindre,  glissa  lentement  sur  la  joue 
livide.  Le  gardien  du  vieux  phare  parut  violemment 
ému,  et  sa  langue  se  délia. 

—  Ne  pensez  point  au  passé,  Madeleine,  dit-il,  et 
reprenez  courage.  Tout  ce  que  vous  me  demandez 
sera  fait  :  je  le  jure  par  ma  croix  !  Un  homme  ne  peut 
rien  dire  de  plus. 

—  Aussi  me  voilà  tranquille,  mon  Simon,  reprit  la 
mourante;  à  cette  heure,  la  grande  angoisse  peut 
venir. 

Elle  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller  de  cendre,  et  les 
sifflements  du  râle  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  entendre 
de  nouveau.  L'agonisante  parla  encore  quelque  temps 
de  Dona  et  de  sa  fille;  elle  répéta  en  mots  entrecoupés 
les  recommandations  déjà  faites,  mais  insensiblement 
la  voix  devint  plus  confuse  ;  bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'un 

11 
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murmure  inarticulé.  Les  voisines  s'étaient  approchées 
et  entouraient  le  lit  à  genoux  ;  la  pâlotte,  accroupie  à 
l'autre  bout  de  la  cabane,  gardait  le  silence,  mais  une 
contraction  convulsive  agitait  ses  lèvres,  et  des  gouttes 
de  sueur  perlaient  son  front.  L'agonie  se  prolongea 
une  partie  de  la  nuit.  Enfin,  vers  le  matin,  Madeleine 
sembla  se  réveiller;  elle  appela  Dona,  puis  Georgi, 
étendit  les  mains  comme  si  elle  eût  voulu  se  rattacher 
à  quelque  chose,  poussa  un  long  gémissement  et  ex- 
pira. 

Au  mouvement  qui  se  fit  autour  du  lit,  la  pâlotte 
s'était  redressée  ;  elle  s'élança  vers  la  morte,  regarda 
un  instant,  puis  recula  avec  un  grand  cri.  Une  des  voi- 
sines lui  imposa  brusquement  silence  et  la  força  à  s'a- 
genouiller. La  vieille  femme  venait  de  commencer  la 
prière  des  morts.  Georgi  demeura  muette  sans  avoir 
l'air  de  comprendre  ce  qui  se  faisait;  mais,  lorsque 
l'oraison  fut  achevée  et  qu'elle  vit  les  voisines  se  signer, 
elle  se  releva  d'un  bond,  tourna  plusieurs  fois  autour 
du  lit  de  la  morte  avec  des  éclats  de  rire  convulsifs, 
puis,  entonnant  d'une  voix  perçante  le  chant  funèbre 
qui  lui  revenait  à  la  mémoire  dans  toutes  ses  émotions, 
elle  s'élança  hors  de  la  cabane,  et  disparut  au  milieu 
de  la  nuit. 


lï 


Le  surlendemain,  Lavau,  Merlet  et  quelques  autres 
voisins  se  trouvaient  réunis  dans  la  cabane  de  la  dé- 
funte, tandis  que  le  juge  de  paix  achevait  le  court  in- 
ventaire de  la  succession.  Ils  avaient  été  convoqués  en 
conseil  de  famille  pour  décider  ce  que  l'on  ferait  de 
Georgi  et  pour  lui  nommer  un  tuteur. 

Ce  dernier  titre  appartenait  naturellement  au  gardien 
du  vieux  phare,  qui  était  le  seul  parent  de  la  pâlotte  ; 
mais  il  était  plus  difficile  de  prendre  un  parti  sur  l'au- 
tre question.  Chacun  proposa  en  vain  son  expédient  : 
les  uns  parlèrent  de  placer  Georgi  dans  une  ferme  de 
la  paroisse  où  on  lui  donnerait  sa  nourriture,  deux 
chemises  de  toile  à  Pâques  et  une  paire  de  sabots  à 
Noël  ;  d'autres  engagèrent  Lavau  à  l'envoyer  pétrir  la 
glaise  aux  piperies,  où  eile  pourrait  gagner  jusqu'à  six 
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sous  par  jour;  quelques-uns  rappelèrent  enfin  que  la 
nouvelle  fabrique  occupait  les  filles  de  son  âge  ;  mais  à 
chacune  de  ces  propositions,  Merlet  opposa  la  paresse 
obstinée  de  l'orpheline  et  son  inaptitude  pour  tout  ap- 
prentissage. 

—  Faut  pas  s'illusionner  le  raisonnement,  dit-il  en 
prenant  une  attitude  oratoire  ;  pour  la  capacité  et  pour 
l'éducation,  la  créature  ressemble  plus  à  un  corbeau 
de  mer  qu'à  une  chrétienne.  Hormi  boire  et  manger, 
elle  n'a  jamais  pu  apprendre  à  rien  faire  de  ses  dix 
doigts.  Or  j'ai  souvent  remarqué  que  l'oisiveté  était  la 
mère  de  tous  les  vices,  et  il  est  à  présupposer  que,  si 
l'innocente  est  laissée  à  elle-même,  tôt  ou  tard  il  en 
résultera  la  perdition  de  son  âme  et  de  son  corps. 

Les  voisins  firent  un  signe  d'assentiment  accompa- 
gné de  murmures  approbateurs. 

—  Je  sais  bien,  continua  Merlet,  qui  donna  plus 
d'autorité  à  sa  voix  et  qui  élargit  son  geste  comme  tous 
les  orateurs  applaudis,  que  certains  pourront  dire  : 
—  Puisqu'il  y  a  danger  de  la  laisser  libre,  il  faut  l'en- 
fermer; —  mais  moi  j'opine  autrement.  L'expérience 
m'a  fait  reconnaître  que  le  seul  moyen  de  ne  pas  tom- 
ber dans  les  extrêmes  était  de  prendre  un  juste  milieu, 
et  pour  lors  je  dis  que  le  vrai  moyen  d'arranger  tout 
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le  monde  est  de  faire  recevoir  la  pâlotte  à  l'hospice  du 
chef-lieu. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  d'approbation  ;  La- 
vau  seul,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le  silence,  releva 
la  tête  en  se  récriant.  Pour  lui  comme  pour  toute  la 
portion  du  peuple  de  nos  provinces,  qui  a  conservé  le 
sentiment  de  solidarité  dans  la  famille,  cette  idée  d'hos- 
pice entraînait  une  sorte  de  flétrissure  ;  aussi  la  rou- 
geur lui  monta  aux  joues,  et  il  jeta  à  Merlet  un  regard 
mécontent. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  que  j'abandonnais  Georgi  ? 
demanda-t-il  brusquement. 

—  Personne,  répondit  Merlet  avec  importance,  mais 
j'aime  à  croire  que  vous  ne  voulez  point,  par  fausse 
gloire,  la  garder  à  votre  charge. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pourquoi  ?  mais  probablement,  mon  cher,  parce 
que  les  hospices  sont  faits  pour  les  pauvres  et  les  or- 
phelins. 

—  Les  hospices  sont  faits  pour  les  vagabonds  et  les 
bâtards ,  s'écria  le  vieux  marin.  Georgi  n'a  pas  besoin 
du  pain  d'aumône  ;  elle  a  quelqu'un  qui  prendra  soin 

d'elle. 

—  Je  comprends  les   scrupules  de  maître  Lavau, 

11. 
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dit  le  juge  de  paix,  qui  venait  de  s'approcher,  et  sa  dé- 
licatesse l'honore  ;  mais  a-t-il  bien  réfléchi  à  la  res- 
ponsabilité qu'il  veut  prendre? 

—  Oui,  répondit  Simon. 

—  Et  à  qui  compte-t-il  confier  la  garde  de  sa 
nièce  ? 

—  Voilà,  reprit  le  vieux  gardien  du  phare  en  hachant 
sa  phrase  comme  un  homme  qui  trouve  difficilement 
ses  mots-,  j'ai  parlé  à  quelqu'un...  ce  matin...  pas 
vrai,  Robert?....  Dis-leur  que  Marguerite  prendra 
Georgi. 

—  Minute  !  interrompit  le  vieux  pêcheur  dont  il  ve- 
nait d'invoquer  le  témoignage  ;  la  femme  a  promis 
trop  vite,  maître  Simon. 

—  Elle  ne  veut  donc  plus  ?  demanda  le  marin. 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  reprit  Robert;  mais  la  pâlotte 
n'est  pas  de  garde  facile,  savez-vous!  quand  on  répon- 
dra d'elle,  il  faudra  y  veiller  ;  ça  veut  du  temps,  et  le 
temps,  c'est  de  l'argent. 

—  T'ai-je  proposé  de  la  prendre  pour  rien  ?  inter- 
rompit Lavaud.  Le  prix  est  convenu. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  le  pêcheur,  qui  roulait  son  bo- 
net  avec  un  peu  d'embarras  ;   mais  tout  de  même 
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je  voudrais  demander  quelque  chose  à  monsieur  le 
juge. 

—  Voyons,  dit  ce  dernier. 

—  La  pâlotte,  continua  le  pêcheur,  n'a  aucun  droit 
contre  maître  Simon,  la  loi  ne  l'oblige  pas  à  nourrir  sa 
nièce,  et  ceux  qui  l'auront  gardée  dans  leur  logis  ne 
pourront  rien  réclamer  que  de  sa  bonne  volonté. 

—  As -tu  des  raisons  d'en  douter?  demanda  le 
marin. 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  reprit  Robert  ;  mais  monsieur  le 
juge  sait  bien  que  la  volonté,  ça  change.  Des  fois  on 
s'ennuie  de  donner,  des  fois  on  manque  de  monnnaie, 
des  fois  on  meurt,  et  pour  lors,  bonsoir  !  qui  n'a  point 
de  droits  n'a  point  de  recours,  si  bien  que  la  pâlotte 
demeurerait  à  notre  charge. 

—  Pourquoi  cela  ?  ne  pouriez-vous  faire  dans  ce  cas 
ce  que  maître  Simon  refuse  de   faire  maintenant  ? 

—  Envoyer  la  fille  à  l'hospice  !  interrompit  le  pê- 
cheur ;  cela  ne  se  pourrait  plus.  Quand  une  pauvre 
créature  a  dormi  sous  votre  toit,  qu'on  s'est  habitué  à 
veiller  sur  elle,  à  lui  rire,  à  la  corriger  comme  sa  pro- 
pre fille,  on  ne  peut  pas  s'en  défaire  ainsi  à  comman- 
dement. Ce  n'est  pas  le  tout  de  dire  :  —  Je  ne  lui  dois 
rien!  il  y  a  l'accoutumance,  voyez-vous!  Puis  ces  en- 
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fants,  peu  à  peu  cela  s'agrafe  à  votre  cœur.  On  se  ré- 
signe plutôt  à  la  misère,  et  quand  il  ne  reste  plus 
qu'une  bouchée  de  pain,  on  en  fait  deux  morceaux  ! 
Mais  c'est  dur, pas  moins,  de  soumirpour  le  sang  d'un 
autre,  et  c'est  la  raison  pour  quoi  j'ai  peur  de  trop 
m'engager. 

—  Alors ,  explique-toi ,  que  veux-tu  ?  demanda 
Lavau. 

Robert  parut  d'abord  hésiter,  puis  se  décida. 

—  Eh  bien  !  dit-il ,  je  voudrais ,  avant  de  pren- 
Georgi  à  ma  charge,  être  un  peu  garanti  pour  l'avenir. 

—  Comment  ? 

—  Par  exemple...  au  moyen  d'une  avance. 

Le  gardien  du  vieux  phare  fouilla  daus  la  poche  de 
sa  veste,  et  en  tira  deux  pièces  de  cinq  francs  qu'il 
jeta  sur  la  table. 

—  Voici  la  fin  de  mon  argent  du  mois,  dit-il; 
prends  pour  la  fille  :  le  reste  a  servi  pour  la  mère. 

Robert  secoua  la  tête. 

—  Quand  je  le  prendrais,  maître  Simon  serait  plus 
pauvre,  et  je  ne  me  trouverais  guère  plus  riche,  répli- 
qu'a-t-il. 

—  Ainsi  tu  refuses?  s'écria  le  marin. 

—  Bien  malgré  moi. 
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—  Alors  tu  doutes  de  ma  parole  ? 

—  Non,  mais  je  voudrais  avoir  une  caution. 

—  Et  où  diable  veux-tu  qu'il  la  trouve  !  s'écria  Mer- 
let  en  haussant  les  épaules. 

—  Où?  répéta  Simon  5  pardieu  !  ici;  elle  est  trouvée, 
la  voilà  ! 

Et,  arrachant  de  sa  veste  la  croix  qu'il  présenta  à 
Robert  : 

—  Garde-moi  ça,  dit-il,  et  si  jamais  j'oublie  de  te 
payer  la  pension  de  Georgi,  viens  me  la  montrer;  si  je 
te  renvoie,  va  la  vendre!  C'est  mon  honneur  que  je  te 
donne  en  gage,  cela  te  suffit-il  ? 

—  Cela  me  suffit,  maître  Simon,  répondit  le  pêcheur 
ému. 

—  Alors  tout  est  dit;  ramasse  ta  caution  et  emmène 
la  fille. 

Mais  celle-ci  n'était  déjà  plus  dans  la  cabane.  Ar- 
rivée pendant  l'inventaire,  elle  avait  tout  observé  avec 
une  curiosité  étonnée  jusqu'au  moment  où  l'on  avait 
ouvert  un  petit  coffret  renfermant  les  humbles  archives 
de  la  morte.  Là  se  trouvaient,  parmi  les  actes  qui  cons- 
tataient son  mariage  et  la  naissance  de  ses  enfants,  une 
bague  de  cuivre  et  une  petite  médaille  de  plomb  re- 
cueillies sur  le  cadavre  de  Donatien  lorsque  le  tlotl'a- 
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vait  rapporté  au  rivage.  Conservées  par  Madeleine 
comme  un  cruel  et  cher  souvenir,  elles  avaient  été  re- 
connues par  Georgi,  qui  fut  saisie,  à  leur  vue,  d'un 
invincible  désir  de  les  posséder.  Elle  attenoit  en  con- 
séquence, accroupie  dans  un  coin  de  la  cabane,  que 
l'attention  se  fût  portée  ailleurs  ;  puis,  rampant  avec 
une  adresse  de  sauvage  jusqu'à  l'armoire  enlr'ouverte, 
elle  glissa  la  main  dans  le  coffret,  saisit  les  deux  sou- 
venirs convoités  et  gagna  la  porte  sans  être  aperçue. 

Elle  traversa  en  courant  plusieurs  ruelles,  les  mains 
serrées  sur  le  petit  châle  de  cotonnade  qui  cachait  son 
innocent  larcin,  tourna  la  jetée,,  et  arriva  à  la  grève 
jusqu'à  l'une  des  grandes  roches  qui  bordaient  le  rivage. 

Grâce  au  déplacement  des  eaux,  cette  masse  jau- 
nâtre, autrefois  crénelée  par  la  vague,  se  dressait 
maintenant  à  une  portée  de  mousquet  des  plus  hautes 
marées.  Les  algues  marines  qui  la  tapissaient  naguère 
étaient  remplacées  par  de  pâles  traînées  de  lichens  et 
mousses  fauves.  Un  enfoncement,  creusé  dans  la  face 
qui  regardait  la  mer  avait  été  adopté  pour  foyer  par 
les  caboteurs,  ce  qui  lui  avait  fait  donner  le  nom  de 
Roc  brûlé.  Quelques  équipages  y  établissaient  leur  cui- 
sine pour  économiser  les  frais  de  chaudière  dans  les 
cabarets  du  port,  et  tous  y  faisaient  fondre  le  brai  des- 
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tiné  à  recouvrir  les  coutures  du  navire  fatigué  par  la 
mer. 

Dans  ce  moment  même,  maître  Bardanou  et  deux 
de  ses  matelots,  Loustot  et  Bragantal ,  s'y  trouvaient 
réunis  autour  d'un  feu  près  de  s'éteindre  et  devant  une 
marmite  de  fer  d'où  s'exhalait  l'odeur  du  goudron.  La 
bisquine  échouée  à  une  centaine  de  pas,  montrait  ses 
flancs  diaprés  de  lignes  brillantes  qui  indiquaient  un 
calfatage  récent.  Les  trois  Provençaux  venaient  d'ache- 
ver la  bouillabaisse  qui  leur  avait  servi  de  souper;  le 
capitaine  de  la  Victorieuse  fumait,  tandis  que  les  deux 
autres  marins,  assis  sur  le  sable  fin  de  la  grève,  s'é- 
taient remis  à  préparer  du  filin. 

Georgi,  qui  arrivait  à  la  Grande-Roche  par  le  côté 
opposé,  ne  les  aperçut  pas.  Elle  se  glissa  entre  deux 
espèces  de  contreforts,  s'aida  des  aspérités  de  la  pierre, 
pour  atteindre  plus  haut,  et  disparut  parmi-  les  crêtes 
déchiquetées  qui  couronnaient  la  masse  granitique. 

Au  centre  même  s'ouvrait  une  large  fissure,  par  la- 
quelle la  jeune  fille  se  laissa  glisser  jusqu'à  une  petite 
grotte  intérieure,  autrefois  creusée  par  les  flots,  et  décou- 
verte par  Donatien  en  cherchant  des  nids  de  goélands. 
Dans  ses  différentes  fuites  de  chez  sa  mère,  c'était  là  que 
la  pâlotte  avait  trouvé  une  retraite,  et  elle  y  revenait  en- 


132  EN  QUARANTAINE. 

core  souvent  rêver,  dormir  ou  penser  à  son  frère  mort, 
car  Madeleine  n'avait  rien  exagéré  en  parlant  de  la 
préférence  de  Georgi  pour  Donatien.  C'avait  été  le 
premier  ou  plutôt  le  seul  attachement  de  sa  vie.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  chez  elle  d'ardeur,  de  jugement ,  de 
souvenirs,  se  rattachait  plus  ou  moins  directement  à 
son  compagnon  d'enfance.  Hors  de  là,  tout  rentrait 
dans  le  vague  domaine  de  l'instinct.  Cette  âme  qui 
semblait  être  sortie  des  limbes  encore  endormie  s'était 
un  instant  éveillée  à  la  voix  de  Dona  ;  elle  avait  quel- 
que temps  vu  et  compris,  non  par  elle-même,  mais  par 
lui  ;  c'était  seulement  quand  il  était  mort  que  la  nuit 
s'était  faite  de  nouveau,  et  que  Georgi  avait  tout  perdu, 
tout  sauf  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  communication 
avec  la  nature.  Étrangère  aux  hommes,  la.  pâlotte  ne 
l'était  ni  aux  vents,  ni  aux  flots,  ni  aux  nuées.  La  voix 
de  la  création  réveillait  en  elle  mille  échos  ;  elle  aimait 
à  l'entendre,  elle  y  mêlait  les  modulations  sans  règle 
de  sa  propre  voix  ;  on  eût  dit  que,  bercée  sur  le  sein 
de  cette  grande  nourrice  commune,  elle  conversait 
avec  elle,  comme  l'enfant  avec  sa  mère,  par  des  balbu- 
tiements confus,  mais  joyeux. 
•Cette  perception  instinctive  et  le  souvenir  de  Dona- 
tien formaient,  à  vrai  dire,  toute  l'âme  de  Georgi; 
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mais  ce  dernier  souvenir  avait  une  ténacité  vivace 
contre  laquelle  le  temps  ne  pouvait  rien.  Loin  de  s'être 
affaibli  à  la  longue,  son  attachement  pour  Dona  avait 
paru  grandir  dans  la  séparation  de  la  tombe,  comme 
il  eût  fait  dans  l'intimité  journalière  de  la  vie.  Sans 
aucune  des  distractions  qui  dissipent  le  cœur,  n'ayant 
qu'un  sentiment  et  qu'une  idée,  la  pâlotte  avait  con- 
tinué à  s'occuper  de  son  frère  comme  s'il  eût  été  là. 
Incapable  d'aller  plus  loin  que  le  présent,  son  esprit 
n'avait  jamais  bien  saisi  ce  qu'il  y  avait  d'absolu  dans 
ce  mot  de  mort  ;  pour  elle,  c'était  moins  la  disparition 
éternelle  que  l'absence. 

Cette  absence  pourtant  lui  était  parfois  une  cuisante 
douleur.  Quand  la  conscience  de  son  isolement  se  ré- 
veillait plus  nette  et  plus  vive,  elle  entrait  dans  de  su- 
bits désespoirs  qui  lui  faisaient  pousser  des  cris  et  se 
rouler  sur  la  terre.  Piien  alors  n'eût  pu  la  consoler  : 
c'était  le  chien  qui  pleure  son  maître,  et  ne  comprend 
point  la  voix  qui  lui  parle;  mais,  ses  larmes  épuisées, 
elle  reprenait  toute  sa  tranquillité. 

Du  reste,  aux  heures  de  tristesse  comme  aux  heures 
de  joie,  la  grotte  du  rocher  était  le  lieu  ordinaire  où 
elle  aimait  à  se  réfugier.  Elle  y  avait  réuni  toutes  ses 
pauvres  richesses,  soigneusement  ensevelies  sous  le 
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sable.  C'était  une  petite  croix  qu'elle  tenait  de  Made- 
leine, un  chapelet  donné  par  son  oncle  Simon,  une 
branche  de  buis  bénie  par  le  curé  le  jour  des  Ra- 
meaux, et  quelques  coquillages  bizarres  recueillis  sur 
la  grève  aux  grandes  reverdies.    ■ 

Elle  venait  y  ajouter  la  médaille  et  l'anneau  de 
Dona. 

Après  avoir  retrouvé  son  trésor  enfoui ,  elle  l'étala 
devant  elle,  et,  couchée  sur  quelques  brins  de  varech 
desséchés,  elle  se  mit  à  examiner  chaque  objet  l'un 
après  l'autre.  Cette  revue  qui  se  renouvelait  de  loin  en 
loin,  était  habituellement  pour  l'intelligence  de  Georgi 
une  occasion  de  réveil.  A  l'aspect  de  ces  souvenirs, 
mille  images  du  passé  se  soulevaient  et  tourbillonnaient 
confusément  dans  sa  mémoire.  Elle  allait  alors  de  l'une 
à  l'autre  sans  s'arrêter  à  aucune,  et  entrevoyait  çà  et  là 
mille  perspectives  aussitôt  évanouies.  C'était  une  sorte 
de  rêve,  dont  elle  se  donnait  la  fête  à  ses  heures  de 
lucidité,  et  qu'elle  s'efforçait  de  prolonger  d'autant  plus, 
qu'au  milieu  de  sa  confusion  une  image  surnageait 
toujours,  et  reparaissait  sans  cesse  pour  éclipser  toutes 
les  autres  :  celle  de  Donatien  !  Dans  tous  ces  retours 
en  arrière,  son  doux  fantôme  se  redressait  souriant 
comme  un  souvenir  d'alfection,  de  bien-être  et  de  li- 
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berté.  Tant  qu'il  avait  vécu,  en  effet,  Georgi  encore 
enfant  avait  été  abandonnée  au  courant  de  ses  fantai- 
sies ;  c'était  seulement  après  la  mort  de  Donatien  que 
Madeleine  avait  voulu  lui  imposer  le  joug  du  travail, 
si  bien  qu'une  coïncidence  confondait,  dans  la  mé- 
moire de  la  pauvre  fille,  l'image  de  Dona  et  celle  de  ses 
heureuses  années.  Il  avait  été  le  Saturne  de  cet  âge 
d'or  !  Aussi  sa  pensée  se  mêlait-elle  inévitablement  à 
toutes  les  douces  réminiscences  ;  elle  flottait  sur  le 
passé  à  la  manière  de  ces  étoiles  par  lesquelles  tout 
s'illumine  autour  de  nous  d'une  charmante  lueur. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  la  pâlotte  se  tenait  là 
couchée  sur  le  sable  fin  de  la  grotte  et  dans  le  demi- 
sommeil  de  la  rêverie,  quand  des  voix,  dont  l'accent 
s'élevait,  lui  firent  relever  la  tête.  Une  paroi  de  mé- 
diocre épaisseur  séparait  sa  retraite  de  l'enfoncement 
fréquenté  par  les  caboteurs.  Georgi  approcha  son  œil 
d'une  fente  qui,  grâce  à  l'obscurité  de  la  grotte,  per- 
mettait de  voir  au  dehors  sans  être  vu,  et  elle  reconnut 
Martin  Bardanou  avec  ses  deux  matelots. 

Le  capitaine  provençal  semblait  en  proie  à  la  double 
excitation  de  l'ivresse  et  de  la  colère.  C'étaient  ses  ma- 
lédictions furieuses  qui  venaient  d'attirer  l'attention  de 
Georgi.  Quelques  jours  auparavant,  on  l'avait  chassé 
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de  la  grande  auberge  de  l'Aigle  d'or  avec  ses  gens,  et 
le  souvenir  de  cet  affront  l'exaltait  jusqu'à  la  fureur. 

—  Que  le  tonnerre  du  firmament  me  fasse  poussière, 
si  je  ne  me  venge  pas  !  s'écriait-il  en  frappant  du  poing 
la  gamelle  retournée. 

—  Cette  racaille  de  Ponantais  !  dit  Loustot;  ils  sont 
fiers  d'avoir  eu  le  dessus,  parce  qu'ils  étaient  dix  contre 
trois. 

Bragental,  qui  tordait  un  filin  sur  sa  cuisse,  haussa 
les  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  répété  cent  fois?  dit-il  d'un 
ton  superbe  ;  que  tout  ce  qui  n'était  pas  Provençal  de- 
vrait être  attelé  en  guise  de  limonier  !  Aussi  bien,  si 
j'étais  roi  de  France,  je  mettrais  ces  lascars  du  Ponant 
hors  l'humanité  !  Vrai  !  rangés  parmi  les  brutes,  et  le 
bon  Dieu  en  rirait  ! 

—  Oui,  oui,  reprit  Bardanou;  mais,  en  attendant,  il 
faut  que  j'en  extermine  !  C'est  un  besoin,  voyez-vous  ; 
cela  me  court  dans  les  veines,  cela  me  crie  dans  les 
entrailles. 

Le  premier  matelot  le  regarda  en  riant. 

—  Ah  ça  !  capitaine,  dit-il  ;  mais  c'est  donc  une  ma- 
ladie? Je  comprends  qu'un  Ponantais  prenne  toujours 
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sur  les  nerfs  ;  mais  il  nie  paraît  que  vous  avez  une  pré- 
fèrent pour  ceux  d'ici. 

—  Cela  date  de  mon  premier  voyage,  répondit  Bar- 
danou. 

—  Ah!  ah!  voyez-vous!  Et  pourrait-on  savoir  la 
cause,  sans  vous  commander? 

—  La  cause  !  répéta  le  capitaine,  la  cause,  c'est  tout  ! 
La  première  fois  que  je  suis  entré  dans  leur  gueux  de 
port,  voilà  douze  ans,  j'ai  vu  que  c'étaient  des  bri- 
gands. 

—  Ah!  bah! 

—  Chaque  fois  que  je  leur  parlais,  je  les  voyais  ri- 
caner, et,  quand  je  leur  demandais  pourquoi,  ils  me 
répondaient  que  c'était  à  cause  de  mon  accent. 

Les  deux  matelots  se  récrièrent. 

—  Comprenez- vous  !  reprit  Bardanou  en  jurant,  les 
imbéciles  me  trouvaient  de  l'accent!  Ils  ne  sentaient 
pas  que  c'étaient  eux  qui  en  avaient  !  —  J'ai  reconnu 
sur  le  quart  d'heure  que  j'étais  dans  un  pays  de  sau- 
vages. 

—  Et  le  capitaine  les  a  traités  en  conséquence,  re- 
prit Bragantal,  on  m'en  a  montré  un  l'autre  jour  qu'il 
a  drôlement  arrangé. 

12. 
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—  Le  borgne?  demanda  Bardanou  avec  un  sourire 
de  satisfaction  féroce. 

—  Non,  un  boiteux. 

—  Ah  !  je  sais.  Celui-là  est  d?une  autre  année. 

—  Il  paraît  qu'à  chaque  voyage,  le  capitaine  laisse 
de  ses  marques.  Si  cela  continue,  il  fera  du  pays  un 
hospice  d'infirmes. 

—  Eh  bien  !  ils  ne  l'auront  pas  volé,  reprit  Lous- 
tot,  après  les  désagréments  qu'ils  ont  causés  au  ca- 
pitaine. 

—  Pour  son  accent? 

—  Et  pour  autre  chose  encore,  pour  la  femme  du 
charpentier 

Le  Provençal,  qui  allait  porter  le  verre  à  ses  lèvres, 
tressaillit. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  cela?  s'écria-t-il  en  pâlissant. 

—  Pardieu  !  c'est  l'autre  jour  qu'on  en  causait  à  la 
grande  auberge,  reprit  le  matelot 5  ils  ont  raconté  le 
rendez-vous  donné  à  la  femme  et  où  vous  avez  trouvé 
le  mari. 

Bardanou  fit  un  mouvement. 

—  Il  paraîtrait  même  que  tous  les  gens  du  port 
étaient  avertis  et  qu'ils  se  tenaient  à  la  porte  pour  voir 
manoeuvrer  la  trique  du  charpentier. 
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—  Le  capitaine  a  donc  été  battu?  demanda  Bia- 
gantal. 

—  Et  reconduit  jusqu'au  navire  à  coups  de  pierres 
par  les  voisins,  acheva  Loustot. 

—  Ah!  bien!  je  comprends  à  cette  heure  qu'il  ait 
besoin  de  les  exterminer,  s'écria  le  matelot.  Tonnerre 
du  ciel  !  en  voilà  un  affront  !  et  penser  que  vous  n'avez 
pas  pu  vous  revenger,  capitaine  ! 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ça,  lascar?  répliqua  Barda- 
nou  les  lèvres  tremblantes  et  l'œil  enflammé. 

—  Trédames!  je  le  sais,  puisque  le  charpentier  est 
parti  pour  Nantes ,  où  il  fait  fortune. 

—  Oui;  mais  le  vrai  auteur  de  l'affront  était  celui 
qui  avait  découvert  la  chose  et  averti  les  voisins. 

—  Qui  donc? 

—  Un  méchant  mousse  à  peine  sevré,  le  tils  de  la 
vieille  drôlesse  qui  a  été  enterrée  ce  matin. 

—  Et  celui-là,  le  capitaine  a  pu  lui  donner  une  leçon? 
Un  éclair  de  férocité  triomphante  traversa  le  visage 

de  Martin  Bardanou. 

—  Celui-là  !  répéta-t-il  en  ricanant,  savez-vous  où  il 
était  quelques  jours  après  l'aventure? 

—  Où  donc? 

< 

—  A  cinq  brasses  sous  l'eau  ! 
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Les  deux  matelots  redressèrent  la  tête. 

—  Et  c'est  le  capitaine?...  s'écrièrent-ils  en  même 
temps. 

Le  Provençal  sourit. 

—  Non,  reprit-il  d'un  accent  ironique;  accident  de 
mer!  comme  on  dit  sur  les  livres  de  loch.  Je  revenais 
un  soir  de  la  fabrique  dans  le  canot,  quand  j'aperçois 
au  milieu  de  la  brume  une  mauvaise  barque  qui  navi- 
guait au  plus  près,  et  je  reconnais  à  la  barre  ce  brigand 
de  Donatien.  Il  dormait,  je  suppose,  car  j'arrivais  sur 
lui  grand  largue  sans  qu'il  eût  l'air  de  s'en  apercevoir. 
Je  pensai  en  moi-même  :  —  Pour  être  si  distrait,  il 
faut  que  le  gueux  soit  occupé  de  l'histoire  de  la  char- 
pentière  !  Naturellement  cela  me  monte  les  nerfs.  J'a- 
vançais toujours  à  sa  rencontre;  ma  foi!  comme  mon 
canot  était  neuf  et  sa  barque  pourrie,  je  me  dis  :  — 
Après  tout,  la  mer  est  un  grand  chemin,  et  on  ne  se 
dérange  que  pour  ses  amis.  Je  serre  Fécoute,  et  je 
laisse  porter  sur  le  bateau!...  Ce  fut  l'affaire  de  rien. 
Au  moment  de  l'abordage,  j'entendis  un  cri,  la  voile 
pencha,  puis  disparut  brusquement;  l'embarcation 
avait  coulé  comme  un  panier. 

Ici  une  exclamation  étouffée  retentit  sous  le  rocher. 
Jiaidanoutressaillitet  releva  la  tète;  mais  n'apercevant 
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que  les  deux  matelots,  il  crut  qu'elle  était  échappée  à 
l'un  d'eux. 

—  Eh  bien!  quoi?  qu'est-ce  qui  t'étonne,  toi?  dit- il 
en  fixant  surBragantal  des  yeux  menaçants. 

—  Rien,  capitaine,  répliqua  le  matelot  embar- 
rassé. 

—  Est-ce  que  je  n'étais  donc  pas  dans  mon  droit, 
et  c'était-il  à  moi  de  m'occuper  de  la  barque  des 
autres? 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Après  tout,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons  ?  Un  cha- 
landoux  ponantais  de  moins  ! 

—  C'est  juste,  dit  Loustot-  mais  tout  de  même  il 
ne  ferait  pas  bon  pour  le  capitaine,  si  on  savait  la 
chose  dans  le  pays. 

—  Est-ce  que  tu  comptes  la  répéter?  demanda  Bar- 
danou,  qui  commençait  à  sentir  ce  que  sa  confidence 
avait  eu  d'imprudent.  Par  tous  les  noms  du  diable  ! 
si  je  le  croyais,  tu  ne  reverrais  jamais  la  Canne- 
bière. 

—  Soyez  donc  calme  ;  on  sait  parler  et  on  sait  se 
taire,  dit  le  matelot,  qui  voulait  évidemment  éviter 
une  querelle. 
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—  Prends-y  garde,  reprit  Martin  Bardanou  en  insis- 
tant, tu  sais  que  je  ne  vaux  rien. 

—  C'est  connu,  capitaine. 

—  Pour  lors,  ne  l'oublie  pas;  veille  au  grain  et  tiens 
ta  langue  à  la  cape.  Si  on  me  taquinait  jamais  à  propos 
de  ce  Donatien,  ça  serait  à  arranger  entre  nous  trois, 
vu  que  toi  et  Bragantal  vous  êtes  les  seuls  à  savoir  l'af- 
faire. 

Bardanou  se  trompait  !  Il  avait,  à  son  insu,  pour 
troisième  confident  la  pâlotte,  qui  avait  tout  en- 
tendu. 

Elle  ne  comprit  pas  bien  au  premier  instant.  Les 
perceptions  arrivaient  embrouillées  à  cet  esprit,  et  le 
plus  souvent  y  restaient  comme  enfouies.  Il  fallut  l'in- 
térêt tout  particulier  qu'elle  prenait  à  Dona  pour  l'a- 
mener à  une  volonté  de  réflexion  qui  pût  lui  éclaircir 
la  confidence  du  Provençal.  Elle  s'efforça  de  fixer  sa 
pensée;  elle  se  rappela,  elle  comprit! 

Ce  fut  pour  elle  toute  une  révolution  intérieure. 
Après  la  découverte  lentement  achevée  vint  un  ressou- 
venir douloureux  de  la  mort  de  son  frère,  puis  le 
désir  de  la  venger.  Ce  dernier  sentiment  fit  bientôt 
oublier  les  autres;  ce  fut  comme  une  flamme  qui  ga- 
gnait de  proche  en  proche  et  finissait  par  tout  envelop- 
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per.  Le  propre  de  ces  natures  incomplètes  est  de  n'a- 
voir place  que  pour  une  idée  ou  une  passion  et  de  s'y 
donner  tout  entières.  Une  fois  saisie  de  cette  pensée 
de  vengeance,  Georgi  ne  s'en  laissa  plus  détourner. 
Elle  chercha  longtemps  les  moyens  de  la  réaliser,  com- 
bina son  plan  et  en  régla  les  détails  avec  la  minutieuse 
patience  des  esprits  bornés,  puis  attendit  silencieuse- 
ment l'heure  de  l'exécution. 

Accroupie  dans  sa  mystérieuse  retraite,  elle  vit  les 
rayons  du  soleil  couchant  qui  glissaient  à  travers  les 
fentes  du  rocher  se  raccourcir  et  s'éteindre;  elle  en- 
tendit le  son  des  trompes  marines  rappeler  les  vaches 
errantes  des  dunes  à  l'étable  ;  enfin,  quand  le  coin  de 
ciel  qui  lui  apparaissait  par  l'ouverture  de  la  grotte  se 
fut  pailleté  d'innombrables  étoiles ,  elle  se  leva  len- 
tement et  descendit  avec  précaution  jusqu'à  la 
grève. 

Elle  tourna  sans  bruit  le  rocher  et  s'avança  vers 
l'enfoncement  où,  deux  heures  auparavant ,  l'équi- 
page de  la  bisquine  se  trouvait  réuni.  La  place 
était  alors  déserte.  Sous  l'arcade  de  granit  noircie  par 
la  fumée,  quelques  débris  de  planches  indiquaient 
l'endroit  où  le  feu  avait  été  allumé.  Georgi  s'agenouilla 
devant  les  cendres  amoncelées,  les  écarta  avec  soin, 
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retrouva  quelques  étincelles  qui  brillèrent  dans  l'obscu- 
rité, rapprocha  les  esquilles  de  sapin  et,  en  les  attisant 
doucement  de  son  haleine,  ranima  le  foyer  éteint.  Elle 
se  retourna  enfin  du  côté  de  la  mer.  o 

On  voyait  se  dessiner  dans  l'ombre  la  silhouette  de  la 
bisquine  renversée  sur  le  flanc.  Elle  s'en  approcha 
sans  bruit,  fit  le  tour  du  navire  échoué  et  prêta  l'oreille. 
Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  à  bord.  Le  chien  lui- 
même,  qui  d'habitude  couchait  près  de  la  barre  du 
gouvernail  et  grondait  à  la  moindre  approche,  ne  s'y 
trouvait  point  ce  soir-là;  son  maître  l'avait  vraisembla- 
blement appelé;  il  dormait  près  de  lui  dans  la  cabine. 
Rassurée  de  ce  côté,  la  pâlotte  se  retourna  vers  le 
port. 

La  jetée  était  également  abandonnée  ;  au  loin  seule- 
ment, vers  l'extrémité  des  quais ,  la  grande  auberge 
restait  encore  éclairée,  et  le  douanier  de  garde  se  pro- 
menait lentement  devant  sa  hutte  de  planches. 

Après  avoir  hésité  un  instant,  Georgi  retourna  au  ro- 
cher et  s'assit  devant  le  foyer,  dont  la  flamme  commen- 
çait à  trembloter  au  vent  du  soir.  Les  yeux  fixés  vers 
le  port,  elle  vit  les  fenêtres  de  l'auberge  devenir  ob- 
scures comme  celles  des  autres  maisons  et  le  douanier, 
fatigué  de  sa  pantière,  rentrer  dans  la  cabane. 
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Il  y  eut  alors  comme  une  longue  pause  pendant  la- 
quelle tout  resta  désert  et  muet.  La  pâlotte  eut  beau 
regarder,  écouter  :  elle  ne  vit  d'autre  mouvement  que 
celui  des  vagues  qui  s'agitaient  au  loin,  elle  n'entendit 
que  la  rumeur  confuse  des  mille  insectes  qui  poursui- 
vaient, dans  le  sable  des  grèves,  leur  travail  mysté- 
rieux. 

Tout  à  coup  onze  heures  sonnèrent  à  l'église.  Les 
vibrations  de  l'horloge  retentirent  dans  la  nuit  et  s'y 
éteignirent  sans  rien  réveiller. 

Georgi  parut  alors  se  décider.  Elle  saisit  les  deux 
tisons  les  mieux  enflammés,  se  redressa  lentement  et 
s'avança  vers  le  navire.  Livrée  à  une  sorte  d'exaltation 
égarée,  elle  psalmodiait  à  demi-voix  l'hymne  funèbre 
dont  elle  avait  fait  son  chant  favori,  en  y  entremêlant 
des  mots  de  souvenir  ou  de  menace.  Seule  ainsi  au 
milieu  de  la  nuit,  glissant  sur  le  sable,  les  mains  armées 
de  flammes  et  murmurant  son  air  de  mort,  on  l'eut 
prise  pour  cette  fée  de  la  haine  que  les  Celtes  de  l'Ar- 
morique  invoquent  encore  sur  quelques-unes  de  leurs 
collines  dépouillées. 

—  De  profundis  clamavi  ad  te.,.  Je  viens,  je  viens, 

je  viens  !  répétait-elle  tout  bas;  fiant  aures  tuœ  inten- 

dentes...  Ils  ont  mis  Dona  sous  l'eau...  moi,  je  les  mét- 
is 
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trai  dans  le  feu...  Quia  apud  Dominum  miser  icordia... 
Souffle,  bon  vent,  souffle  comme  le  jour  où  je  revenais 
avec  Dona ! 

Elle  était  arrivée  près  de  la  bisquine,  qu'elle  longea 
en  cherchant  l'endroit  le  plus  favorable.  Les  flancs  du 
navire,  desséchés  la  veille  par  le  chauffage  et  brillants 
de  brai  encore  humide,  semblaient  préparés  pour  l'in- 
cendie ;  mais  il  fallait  que  celui-ci  fût  assez  rapide  pour 
surprendre  le  meurtrier  de  Donatien  dans  son  sommeil 
et  lui  rendre  la  fuite  impossible.  La. pâlotte  revint  plu- 
sieurs fois  sur  ses  pas  comme  si  elle  hésitait  à  choisir; 
enfin  elle  s'arrêta  à  la  poupe  et  en  approcha  un  des  ti- 
sons. Au  premier  contact,  le  bitume  s'alluma  avec  un 
léger  pétillement,  et  la  flamme,  suivant  la  couture  ré- 
cemment calfatée,  s'élança  le  long  de  la  carène  comme 
une  ligne  de  feu.  Georgi  ne  put  retenir  une  exclama- 
tion de  joie. 

—  Us  brûlent!  ils  brûlent!  psalmodia -t- elle  en 
riant...  ah!  ah!  ah!...  sustinui  te,  Domine.,.  Dona  sera 
content. 

Elle  avait  approché  le  second  tison,  et  un  nouveau 
cercle  enflammé  commençait  à  courir,  quand  un  bruit 
de  pas  retentit  au  détour  de  la  jetée.  Occupée  de  son 
œuvre  de  destruction,  la  pâlotte  n'y  prit  point  garde. 
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Cependant  les  pas  approchaient.  Tout  à  coup  deux 
cris  partirent;  Georgi  se  retourna  effrayée  et  voulut 
fuir.  Il  était  déjà  trop  lard;  la  main  de  maître  Simon 
venait  de  la  saisir. 

—  Que  fais-tu  là,  malheureuse?  s'écria  le  vieux 
marin. 

—  Pardieu  !  vous  le  voyez,  dit  Merlet,  elle  met  le  feu 
au  navire  de  Bardanou. 

—  Par  le  ciel  !  c'est  la  vérité,  je  vois  la  flamme  bril- 
ler... Au  nom  de  Dieu!  maître  Jacques,  avertissez  l'é- 
quipage. 

—  C'est  inutile,  j'entends  le  capitaine  appeler  :  il  se 
sera  aperçu  de  la  chose. 

—  Il  faut  aller  à  lui,  reprit  vivement  Lavau  en  faisant 
un  pas  vers  l'échelle  de  la  bisquine. 

Mais  le  patron  l'arrêta. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  filer  son  nœud ,  dit-il  à 
voix  basse  et  en  l'entraînant.  Que  Dieu  nous  assiste  ! 
Voulez-vous  être  vu  par  le  Provençal  pour  qu'il  nous 
accuse  d'avoir  mis  le  feu? 

—  Mais  en  lui  expliquant  tout?... 

—  Il  enverra  la  pâlotte  devant  les  juges...  Écoutez, 
voilà  leur  chien  qui  aboie...  ils  n'auront  pas  de  peine 
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à  tout  éteindre  seuls...  Vite,  vite,  embarque!  il  ne  fait 

pas  bon  ici  pour  nous. 

Il  entraîna  Simon  et  Gcorgi,  et  tous  trois  atteigni- 
rent la  petite  crique  où  le  canot  se  trouvait  à  flot  sous 
la  garde  du  matelot  Rigaud,  qui  avait  tout  préparé 
pour  le  départ.  Lavau  y  poussa  sa  nièce,  la  barque 
déborda,  les  voiles  furent  hissées,  et  le  patron  mit  le 
cap  sur  le  vieux  phare. 

Ce  fut  alors  seulement  que  Simon  et  lui  voulurent 
interroger  la  pâlotte  au  sujet  de  l'étrange  tentative 
qu'ils  venaient  de  prévenir;  mais  tous  leurs  etforts 
furent  inutiles.  A  partir  du  moment  où  ils  l'avaient  sur- 
prise, elle  était  retombée  dans  son  abrutissement 
muet.  Assise  au  fond  de  la  barque,  le  corps  droit,  l'œil 
fixe  et  arrondi,  elle  ne  semblait  rien  comprendre  à 
tout  ce  qui  lui  était  demandé  :  l'indignation  du  vieux 
marin  s'amortit  forcément  contre  cette  inertie  hé- 
bétée. 

—  Dieu  me  damne  !  dit-il  en  pliant  les  épaules,  elle 
n'a  pas  même  l'air  de  s'apercevoir  que  je  lui  parle. 

Merlet  hocha  la  tête  d'un  air  capable. 
*  —  Que  voulez-vous?  répliqua-t-il,  ça  n'a  pas  plus  de 
conscience  de  ses  actions  que  l'enfant  qui  vient  de  naî- 
tre ;  mais,  pas  moins,  nous  sommes  arrivés  au  bon 
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moment  :  un  quart  d'heure  plus  tard,  les  Provençaux 
étaient  eniamés  dans  leur  entre  pont  comme  des  re- 
nards dans  leurs  terriers. 

—  Grâce  à  Dieu  !  il  ne  paraît  pas  qu'il  leur  soit  ar- 
rivé malheur,  fit  observer  Simon,  qui  regardait  vers  le 
port;  s'ils  n'avaient  pas  été  maîtres  de  l'incendie,  on 
verrait  d'ici  la  flamme. 

—  Bah  !  soyez  donc  paisible,  reprit  Merlet  avec  une 
fine  grimace,  Bardanou  est  trop  diable  pour  que  le  feu 
lui  porte  quelque  nuisance;  il  doit  être  dans  la  braise 
comme  le  poisson  dans  la  mer.  Ce  que  je  crains,  c'est 
qu'il  ne  soupçonne  quelque  chose  et  qu'il  ne  dénonce 
la  pâlotte. 

—  Que  pourrait-on  faire  à  une  malheureuse  dont 
l'esprit  n'a  pas  d'yeux  ?  dit  le  marin. 

Merlet  remua  la  tête  en  grommelant  : 

—  On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas,  dit-il  ;  les  juges 
ont  des  idées...  Sans  compter  que  la  loi  sur  les  incen- 
diaires n'est  pas  douce,  savez-vous  ?  Les  galères  ou  la 
guillotine! 

—  Est-ce  possible? 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Si  on  en 
venait  là,  vous  concevez  quel  désagrément  pour  elle 
et  pour  vous  ? 

18. 
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<—  Non,  non,  ça  ne  peut  pas  être...  ça  ne  sera  pas  ! 
interrompit  brusquement  Lavau,  comme  s'il  se  parlait 
à  lui-même...  Non,  quand  je  devrais  la  noyer  de  mes 
mains...  elle  d'abord,  moi  ensuite...  mais  il  n'y  a  rien 
à  craindre,  pas  vrai,  maître  Jacques?  Nous  sommes 
seuls  à  l'avoir  vue? 

—  Autant  qu'un  homme  peut  jurer,  j'en  jurerais, 
répondit  prétentieusement  le  patron.  Cependant,  si 
vous  m'en  croyez,  vous  garderez  Georgi  là-bas. 

—  Au  phare?  répéta  Simon,  c'est  contraire  au  rè- 
glement. 

—  Mais  c'est  conforme  à  la  prudence,  ajouta  Merlet, 
si  on  la  voit,  on  peut  la  soupçonner,  tandis  que,  si  elle 
est  absente,  personne  ne  pensera  à  elle.  Bardanou 
part  dans  quelques  jours,  et,  à  mon  prochain  voyage 
au  phare,  je  pourrai  la  prendre  pour  la  ramener  à 
Robert. 

Malgré  son  respect  pour  la  consigne,  Lavau  sentit 
la  sagesse  du  conseil.  L'idée  de  voir  la  fille  de  sa  sœur 
en  prison,  soumise  à  un  jugement,  condamnée  peut- 
être,  lui  inspirait  d'ailleurs  une  épouvante  qui  lui  eût 
fait  tout  accepter.  Merlet  et  Rigaud  promirent  d'être 
discrets.  Quant  au  gardien  qui  l'avait  remplacé  pendant 
quelques  jours  au  vieux  phare,  il  fut  convenu  qu'on 
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lui  cacherait  l'arrivée  de  l'orpheline.  11  suffit  pour 
cela  de  la  déposer  sur  l'extrémité  de  l'îlot  opposé  à 
la  cale  de  débarquement,  puis  de  gagner  cette  dernière, 
où  le  remplaçant  de  Simon  accourut  bientôt,  ravi  d'ê- 
tre relevé  de  sa  garde  solitaire. 

Il  aida  le  patron  à  mettre  à  terre  les  provisions  delà 
semaine,  prit  rapidement  congé,  puis  entra  dans  le  ca- 
not, qui  poussa  au  large. 

Le  vieux  marin  attendit  que  la  voile  ne  fût  plus  qu'un 
point  blanc  presque  perdu  dans  l'espace.  Descendant 
alors  vers  les  rochers  où  Georgi  avait  été  débarquée, 
il  l'appela  et  la  fit  entrer  dans  la  tour  qui  servait  en 
même  temps  d'habitation  et  de  phare. 


III 


Quelques  heures  semblèrent  suffire  à  la  pâlotte  pour 
s'habituer  à  son  nouveau  séjour.  Au  premier  instant, 
maître  Simon  avait  voulu  renouveler  son  interroga- 
toire sur  ce  qui  s'était  passé  à  terre  ;  mais  le  silence 
obstiné  de  l'idiote  et  sa  propre  difficulté  de  parole, 
avaient  bientôt  mis  fin  à  l'enquête.  Georgi  fut  donc 
laissée  à  elle-même,  et  put  prendre  librement  posses- 
sion de  l'îlot  désert. 

Cette  solitude  n'avait  rien  de  nouveau  pour  elle. 
Accoutumée  depuis  la  mort  de  Donatien  à  vivre  loin 
de  toute  compagnie  et  au  milieu  des  rochers,  c'était  là 
vraiment  qu'elle  se  trouvait  à  l'aise.  Non-seulement 
toutes  les  images  de  ces  sierras  maritimes  lui  étaient 
devenues  familières,  mais  elle  en  avait  besoin.  —  Fol- 
les vagues  dansant  sur  les  récifs,  nuées  qu'emportait  le 
vent,  cris  rauques  des  oiseaux  de  mer  qui  tournoyaient 
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sur  l'abîme,  rafales  fouettant  les  cimes  décharnées  ! 
l'habitude  avait  fait  de  tous  ces  aspects  et  de  tous  ces 
bruits  une  partie  d'elle-même;  c'était  seulement  où 
ils  n'étaient  pas  qu'elle  voyait  le  désert. 

Aussi,  retrouvant  dans  son  nouveau  domaine  ce  qui 
lui  était  connu,  y  fut-elle  bientôt  établie.  Parfois  abri- 
tée au  fond  d'une  anfractuosité,  suspendue  à  quelque 
escarpement  ou  debout  sur  un  sommet  isolé,  Georgt 
s'oubliait  des  heures  entières  à  regarder  la  mer  et  à 
s'enivrer  de  la  rumeur  des  flots;  d'autres  fois,  prise 
d'une  activité  curieuse,  elle  allait  de  rocher  en  rocher, 

cherchant  aux  fentes  les  plus  cachées  les  nids  des  goë- 

i 
lands,  ou  écartant  les  longues  draperies  d'algues  ma- 
rines pour  découvrir  les  bancs  de  coquillages  et  la  re- 
traite des  sauterelles  de  mer  (I). 

L'îlot,  formé  d'un  entassement  granitique  dont  le 
phare  occupait  la  crête,  se  reliait  à  une  chaussée  d'é- 
cueils  qui  se  découvrait  à  l'heure  du  reflux.  C'était  là 
qu'avant  l'établissement  du  phare  les  navires,  poussés 
par  la  houle  et  trompés  par  l'obscurité,  venaient  se 
perdre  sur  des  brisants  dont  rien  ne  leur  annonçait 
l'approche.  A  marée  basse,  l'œil  apercevait  encore  au 

(1)  Langousles. 
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fond  des  eaux  ou  dans  les  fissures  du  roc  des  débris 
d'ancres,  de  ferrements  rongés  par  la  rouille  et  de 
quilles  à  demi  enfouies  dans  le  sable  :  lugubres  vesti- 
ges de  naufrages  déjà  oubliés. 

Georgi  explorait  chaque  jour  cette  chaîne  de  récifs 
en  s'efforçant  d'arracher  à  la  mer  quelques  épaves 
sous-marines,  et  maître  Simon  la  laissait  faire.  Sa 
présence  n'avait  rien  changé  dans  la  vie  du  vieux  gar- 
dien. Voyant  que  le  silence  de  l'idiote  respectait  son 
propre  silence,  il  s'était  vite  accoutumé  à  cette  espèce 
d'ombre  pâle  et  fuyante  qui  errait  sur  son  rocher.  Il 
lui  sembla  même,  au  bout  de  quelques  jours,  qu'elle 
complétait  sa  solitude.  Elle  était  là,  en  effet,  comme 
une  représentation  muette  du  monde  absent.  Aux 
heures  de  repas,  un  cri  d'appel  suffisait  pour  la  faire 

accourir;  puis  elle  disparaissait  à  la  manière  des  oi- 
seaux sauvages. 

Sauf  quelques  rares  paroles  échangées  par  aven- 
ture, tous  deux  vivaient  ainsi  à  part,  la  pâlotte  parmi 
les  récifs,  et  Simon  sur  la  terrasse  du  phare.  Enve- 
loppé dans  son  noroît  de  drap  bleu,  les  mains  sous  les 
aisselles  et  la  pipe  entre  les  dents,  il  restait  là  depuis 
le  lever  du  soleil  jusqu'au  soir,  le  regard  perdu  sur 
cette  plaine  d'azur  que  moiraient  ^les  courants.  Habile 
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à  étudier  au  loin  les  voiles  qui  cinglaient  en  tous  sens, 
il  savait  reconnaître  la  destination  du  navire,  son 
importance  et  sa  nation.  Une  longue-vue ,  toujours 
braquée  sur  le  parapet  de  pierre,  lui  permettait  de 
scruter  tous  les  coins  de  l'horizon.  Du  haut  de  sa  tour 
isolée,  il  assistait  à  cet  éternel  combat  du  génie  hu- 
main contre  les  obstacles  de  la  création  -,  il  voyait  se 
croiser  les  mille  liens  d'intérêts  ou  de  nécessités  qui, 
à  travers  les  tempêtes  et  les  abîmes,  rattachent  l'un  à 
l'autre  les  peuples  séparés.  Il  avait  là  le  spectacle  jour- 
nalier que  nous  cherchons  à  notre  fenêtre  aux  heures 
d'oisiveté  ;  seulement  la  rue  sur  laquelle  il  regardait 
était  l'infini,  et  formait  le  carrefour  de  deux  mondes. 

Un  soir,  après  avoir  promené  sa  longue-vue  vers 
tous  les  points  du  ciel,  il  l'arrêta  sur  le  petit  port,  dont 
une  voile  venait  de  doubler  la  jetée.  La  mer  était  som- 
bre plutôt  qu'agitée  ;  mais  la  rafale  de  nuit  qui  com- 
mençait à  s'élever  à  l'ouest  fraîchissait  d'instants  en 
instants.  A  mesure  que  le  caboteur  perdait  l'abri  de  la 
terre,  on  le  voyait  s'incliner  davantage  et  labourer  plus 
péniblement  la  vague.  Il  s'efforçait  de  monter  dans  le 
vent  pour  atteindre  la  passe  pendant  que  le  soleil  éclai- 
rait encore  sa  route. 

Bien  que  la  manœuvre  lût  hardie,  elle  n'avait  rien 
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qui  pût  inquiéter.  Après  l'avoir  suivie  un  instant, 
maître  Simon  quitta  la  longue-vue,  promena  encore 
son  regard  à  l'horizon  ;  puis,  rétrécissant  peu  à  peu  le 
cercle  qu'il  embrassait,  le  ramena  sur  la  chaîne  de  ré- 
cifs et  sur  l'îlot. 

Le  soleil  couchant  les  empourprait  déjà  de  ses 
lueurs,  et  le  flux  commençait  à  ensevelir  la  chaussée 
sous  ses  tourbillons  écumeux. 

Tout  à  coup  le  vieux  gardien  aperçut  la  pâlotte  qui 
accourait  de  la  pointe  extrême  de  recueil,  franchis- 
sant avec  peine  les  ravines  déjà  envahies  par  la  mer,  et 
grimpant  le  long  de  la  pente  abrupte  qui  les  réunissait 
à  l'îlot.  Elle  portait  dans  ses  bras  un  fardeau  informe 
dont  le  poids  semblait  ralentir  sa  marche.  Elle  attei- 
gnit pourtant  la  base  du  vieux  phare.  Simon  l'entendit 
bientôt  dans  l'escalier  tournant  et  la  vit  enfin  apparaî- 
tre sur  la  terrasse,  les  traits  brillants  d'une  joie  triom- 
phante. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  marin  étonné. 

Elle  ne  répondit  que  par  l'interjection  stridente  qui 
lui  était  ordinaire  dans  ses  élans  de  joie,  et  déposa 
l'objet  qu'elle  portait  aux  pieds  de  Simon. 

Celui-ci  reconnut  alors  un  de  ces  petits  barils  an- 
glais destinés  aux  spiritueux,  et  de  la  contenance  d'un 
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gallon.  Débris  de  quelque  naufrage,  les  algues  et  les 
coquillages,  sous  lesquels  il  avait  presque  disparu,  at- 
testaient son  long  séjour  dans  les  flots. 

Maître  Lavau  demanda  à  la  pâlotte  où  elle  l'avait 
découvert. 

—  Là...  là...  dit-elle  en  montrant  du  doigt  un  récif 
dont  on  n'apercevait  plus  que  le  sommet,  j'en  ai  encore 
vu  d'autres;  mais  le  rocher  les  tient.  Regardez,  il  y  a 
des  cercles  de  fer. 

Elle  arracha  les  varechs  dont  le  barillet  était  enve- 
loppé ;  le  marin  le  souleva. 

—  Par  ma  foi  !  il  est  plein,  dit-il  avec  une  vivacité 
qui  ne  lui  était  point  ordinaire  ;  il  faut  voir  ce  que  c'est. 

Et,  ouvrant  le  couteau  retenu  à  sa  boutonnière  par 
une  tresse  de  cuir,  il  le  glissa  entre  les  douvelles  noir- 
cies. Un  liquide  doré  jaillit  presque  aussitôt  sous  ses 
doigts  en  répandant  un  parfum  qu'il  reconnut. 

—  Dieu  nous  sauve  !  c'est  du  rhum  !  s'écria  le  ma- 
rin, dont  le  visage  s'était  éclaire!;  tu  as  trouvé  là  un 
trésor  !...  Vite,  vite,  prends  garde,  Georgi,  que  je  des- 
cende le  baril;  j'ai  peur  qu'il  n'ait  quelque  avarie,  et 
qu'il  ne  me  sombre  entre  les  mains  ! 

Il  l'avait  soulevé  avec  la  sollicitude  d'un  père  pour 
son  enfant;  il  gagna  la  pièce  qu'il  habitait,  et  prit 

14 
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toutes  les  précautions  nécessaires.  Il  commença  toute- 
fois par  déguster  la  précieuse  liqueur,  afin  d'en  re- 
connaître la  qualité.  Aorès  avoir  vidé  son  verre  à  petits 
coups,  il  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais,  et 
toutes  les  rides  de  son  visage  semblèrent  sourire. 

Du  vrai  Jamaïque  !  murmurà-t-il  ;  ça  doit  venir 
de  quelque  navire  anglais...  Ces  gredins-là  ne  boivent 
jamais  que  du  meilleur  ! 

Il  remplit  de  nouveau  son  gobelet,  et  recommença  à 
boire  en  parlant  entre  chaque  gorgée. 

—  Quelle  chaleur  !  quel  goût  !  Sur  ma  vie  !  pâlotte, 
sans  toi  le  baril  dormirait  encore  au  fond  de  la  mer... 
C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  te  rencontrer  l'autre  soir 
sur  la  grève  et  t'emmener  ici...  J'y  ai  gagné  une  pro- 
vision de  rhum...  et  le  Provençal  d'avoir  encore  un 
navire  sous  ses  pieds...  car,  grâce  au  ciel  !  labisquine 
n'a  rien  eu. 

—  Rien  ?  répéta  Georgt. 

—  A  preuve  qu'elle  vient  de  sortir  du  port  et  qu'elle 
navigue  vers  la  passe,  reprit  le  vieux  gardien. 

La  pâlotte  courut  à  l'étroite  croisée,  et  Simon  lui  in- 
diqua le  navire  dont  on  avait  quelque  peine  à  distin- 
guer la  voilure  aux  lueurs  du  soir. 

La  rafale  qui  contrariait  sa  marche  s'était  insensible- 
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ment  transformée  en  une  de  ces  brises  sèches,  brus- 
ques et  continues,  auxquelles  les  marins  donnent  le 
nom  de  brises  carabinées.  La  mer  tourmentée  avait 
pris  la  couleur  glauque  et  l'aspect  froid  qui  indiquent 
les  longues  tenues  de  vent.  Aux  derniers  rayons  du 
jour  qui  s'éteignaient  vers  le  couchant,  succédait  la 
clarté  terne  d'une  nuit  à  la  fois  sans  nuages  et  sans 
étoiles. 

Maître  Lavau  fît  observer  que  la  bisquine  courait 
bord  sur  bord  sans  paraître  gagner  beaucoup  ;  elle  de- 
vait employer  une  partie  de  la  nuit  à  doubler  le  phare 
et  à  chercher  la  passe. 

Tout  en  continuant  à  remplir  et  à  vider  son  verre, 
il  expliqua  à  Georgi  les  difficultés  de  cette  recherche, 
dans  laquelle  la  moindre  erreur  pouvait  conduire  au 
naufrage.  Le  rhum  avait  donné  au  taciturne  gardien 
une  singulière  facilité  d'élocution.  On  connaît  cette 
hâblerie  de  chasseurs  racontant  que  des  braconniers, 
surpris  par  un  froid  prodigieux,  allumèrent  dans  les 
bois  un  feu  de  bruyères,  et,  entendant  éclater  subite- 
ment un  grand  bruit  de  voix,  s'aperçurent  que  c'était 
leur  brasier  qui  faisait  fondre  toutes  les  paroles  gelées 
dans  l'air  !  quelque  chose  de  semblable  paraissait  s'opé- 
rer chez  Simon  :  la  chaleureuse  liqueur  semblait  fondre 
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la  glace  qui  avait  retenu  jusqu'alors  les  sensations  et  les 
pensées  muettes  au  dedans.  Il  se  mit  à  parler  tour  à 
tour  de  sa  jeunesse,  de  ses  campagnes,  de  sa  croix  li- 
vrée en  gage,  mais  dont  le  ruban  avait  laissé  une  mar- 
que sur  sa  veste  déteinte.  Il  la  montra  à  Georgi. 

—  Celte  marque-là,  vois-tu,  dit-il,  suffît  pour  m'a- 
vertir;  c'est  comme  une  inscription  imprimée  là,  près 
de  mon  cœur  ;  elle  me  dit  dans  son  langage  :  —  Rap- 
pelle-toi ce  que  tu  as  été,  et  prends  garde  à  ce  que  tu 
seras  ;  ne  m'oublie  pas,  fais  ton  devoir  ! 

Et  comme  si  ce  dernier  mot  eût  réveillé  en  lui  un 
souvenir  subit,  il  replaça  brusquement  son  gobelet 
sur  la  table,  regarda  vers  la  fenêtre  et  se  levant  : 

—  Voici  l'heure  de  le  faire  !  ajouta-t-il  ;  vite,  Georgi, 
ma  lanterne;  le  feu  devrait  être  déjà  allumé  là-haut... 
Malédiction  sur  ton  baril  !  S'il  devait  me  faire  oublier 
la  consigne,  je  le  renverrais  au  fond  de  la  mer. 

11  prit  la  lanterne ,  et  monta  à  la  chambre  de 
l'appareil. 

La  pâlotte,  debout  près  de  la  petite  fenêtre,  conti- 
nuait à  suivre  du  regard  la  voile  de  la  bisquine,  qui 
n'apparaissait  plus  que  comme  un  point  blanc  dans  la 
nuit.  Sa  haine  contre  le  capitaine  provençal,  assoupie 
un  instant  loin  de  lui,  venait  de  se  réveiller  dans  toute 
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sa  violence.  En  le  voyant  ainsi  près  d'échapper,  elle 
sentait  une  sourde  colère  qui  faisait  trembler  la  main 
dont  elle  serrait  les  barreaux  de  la  fenêtre.  Oh  !  pour 
venger  Dona,  que  n'était-elle  un  de  ces  flots  qui  em- 
portaient le  navire,  un  de  ces  souffles  qui  le  pous- 
saient, un  de  ces  rocs  sur  lesquels  passait  sa  quille  ra- 
pide !  Avec  quel  élan  de  cœur  elle  demandait  tout  bas 
la  punition  du  meurtrier  !  Comme  elle  eût  prié  à  mains 
jointes  à  deux  genoux,  si  elle  eût  connu  une  prière 
pour  solliciter  la  mort  d'un  ennemi  ! 

Par  instants,  lorsque  le  caboteur  disparaissait  dans 
l'ombre,  elle  espérait  que  ses  vœux  avaient  été  exau- 
cés ,  mais  bientôt  elle  le  voyait  blanchir  de  nouveau 
sur  le  gouffre,  et  s'élancer  de  vague  en  vague  en  se 
rapprochant  toujours. 

Maître  Simon  la  retrouva  à  la  même  place,  les  re- 
gards fixés  sur  cette  voile  maudite,  et  murmurant 
A  demi-voix,  sans  s'en  apercevoir,  le  nom  de  Bar- 
danou. 

—  Ah!  tu  vois  encore  la  bisquine?  demanda-t-il. 

—  Toujours  !  répéta  Georgi. 

•  —  Eh  bien  !  elle  peut  naviguer  sans  peur  mainte- 
nant, reprit  Lavau  ;  je  viens  de  hisser  là-haut  une  étoile 
qui  la  conduira  à  la  passe  comme  par  la  main. 

14. 
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Il  éteignit  sa  lanterne,  et  revint  s'asseoir  près  de  la 
table,  en  face  du  baril. 

Le  phare  allumé,  rien  ne  réclamait  plus  ses  soins 
jusqu'au  jour  ;  il  n'avait  à  craindre  aucune  visite,  et 
pouvait  disposer  à  son  gré  de  quelques  heures.  Cet 
affranchissement  de  responsabilité  le  rendit  moins 
circonspect  dans  ses  libations.  Là  avait  été  toujours 
pour  lui  la  tentation  dangereuse.  En  vain  se  roidis- 
sait-il  :  après  un  long  effort,  l'occasion  aidant,  il  cédait 
tout  à  coup,  et  perdait  ainsi  en  une  seule  fois  le  béné- 
fice de  sa  longue  résistance.  Ces  défaillances  de  vo- 
lonté, bien  que  courtes  et  assez  rares,  avaient  attiré 
au  vieux  gardien  quelques  réprimandes.  Récemment 
encore,  il  avait  dû  subir  l'avertissement  sévère  d'un 
inspecteur,  par  qui  le  mot  de  retraite  avait  même  été 
prononcé  !  Maître  Simon  en  garda  longtemps  au  cœur 
une  atteinte  douloureuse;  mais  ce  soir-là  le  rhum  lui 
avait  fait  tout  oublier.  Devenu  bruyant  et  jovial,  il 
voulut  obliger  la  pâlotte  à  trinquer  avec  lui  :  celle-ci, 
toujours  immebile  à  la  petite  fenêtre,  secoua  la  tête  en 
signe  de  refus. 

—  Goûte  au  moins,  pauvre  innocente,  reprit-il  en 
riant;  tu  ne  sais  pas  le  bien  que  ça  te  fera.  Quand  on 
a  bu,  c'est  comme  si  l'on  sentait  au  dedans  un  rayon 
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de  soleil.  Puisque  tu  as  trouvé  le  baril,  il  est  juste  que 
tu  aies  une  part  de  ta  pêche;  allons,  prends  ce  go- 
belet. 

Mais  Georgi  continuait  à  regarder  la  mer  sans 
écouter. 

—  Décidément,  tu  ne  veux  pas?  dit  le  marin;  tu 
refuses  ton  bonheur.  Ah  !  quel  baril,  ma  chère  !  et  tu 
es  sûre  qu'il  y  en  a  d'autres  au  môme  endroit  ? 

Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Alors  on  les  aura,  dit  maître  Lavau  ;  je  veux  les 
avoir  !  Ce  serait  péché  pour  un  chrétien  de  laisser  per- 
dre ainsi  les  biens  du  bon  Dieu  !...  Mais  j'en  reviens  à 
mon  idée,  vois-tu  ?  il  faut  que  ce  soit  un  navire  an- 
glais qui  ait  laissé  ses  fonds  de  culottes  sur  nos  ro- 
ches ;  il  n'y  a  que  les  goddem  pour  avoir  ainsi  le  tafia 
par  provision. 

Et  frappant  la  table  de  son  verre  qu'il  venait  de 
vider  : 

—  Oh  î  tonnerre  !  si  on  pouvait  voir  sous  les  talons 
de  ces  gueux  de  brisants  !  continua-t-il.  Tu  ne  te  doutes 
pas,  toi,  de  tout  ce  que  la  mer  a  pu  y  mettre  !  Avant 
la  bâtisse  du  vieux  phare,  il  ne  se  passait  guère  de  mois 
sans  qu'il  en  vînt  quelques-uns  se  démolir  sur  la  chaus- 
sée. Les  gens  de  la  côte  accouraient  tous  ici  pour  pê- 
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cher  des  planches  et  des  vieux  clous...  quand  ils  ne 
péchaient  point  autre  chose  ! . . .  —  C'est  une  rente  qu'on 
leur  a  fait  perdre.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  notre  feu  leur  a 
brûlé  une  ferme  !  —  Aussi  il  y  en  a  plus  d'un,  sais-tu, 
qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l'éteindre. 

Depuis  un  moment,  la  pâlotte  avait  la  tête  à  demi 
passée  en  dehors  de  la  fenêtre.  Simon  se  retourna  vers 
elle. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'elle  fait  là  ?  dit-il  avec  ce 
rire  sans  cause  d'une  ivresse  qui  commence  ;  eh  !  pe- 
tite, parle  donc;  que  regardes-tu  sur  la  mer? 

—  Il  arrive  !  il  arrive  !  psalmodia  la  pâlotte  de  ce  ton 
chanteur  et  dolent  qu'elle  prenait  quand  elle  pensait 
tout  haut. 

Le  gardien  se  leva  en  trébuchant,  et  s'approcha  de 
la  fenêtre. 

—  Qui  cela  ?  demanda-t-il  ;  le  Provençal  ?  Pardieu  ! 
oui,  c'est  lui  qui  bouline  là-bas  ;  il  a  fini  par  monter 
d'un  cran  dans  le  lit  du  vent.  —  Ah  !  ah  !  le  brigand 
est  bien  heureux  de  voir  notre  grand  fanal  !  Sans  lui, 
je  veux  que  Dieu  me  damne  si  son  navire  ne  serait  pas 
demain  en  miettes  ! 

—  La  bisquine  ?  s'écria  Georgi,  qui  se  retourna  avec 
un  cri  d'interrogation. 
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—  Quoi  donc  ?  reprit  Lavau  ;  est-ce  que  la  brise  ne 
l'affale  pas  sur  la  chaussée?  Sans  le  feu  qui  les  avertit, 
ils  ne  pourraient  jamais  reconnaître  s'ils  ont  doublé 
les  brisants  pour  donner  dans  la  passe. 

—  Et  le  navire...  périrait  ?  demanda  la  pâlotte. 

—  Avec  l'équipage,  ajouta  gaiement  Simon,  qui 
s'était  remis  à  boire  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  danger  tant 
que  le  phare  fait  briller  sa  lanterne.  Allons,  Georgi, 
bois  donc!  rien  qu'un  petit  coup,  pauvre  innocente  ! 
ton  gobelet  est  là. 

Mais  Georgi  ne  pensait  point  au  gobelet  ;  elle  avait 
quitté  la  fenêtre,  et,  debout  à  quelques  pas,  elle  re- 
gardait Simon  avec  des  yeux  étranges. 

Cependant  celui-ci  continuait  à  rire,  à  boire  et  à 
chanter.  Seulement  sa  voix  devenait  de  plus  en  plus 
chevrotante,  ses  paupières  s'alourdissaient,  son  corps 
vacillant  cherchait  le  mur  pour  point  d'appui. 

La  pâlotte  semblait  suivre  ces  symptômes  de  l'ivresse 
avec  une  joie  impatiente;  son  regard  allait  sans  cesse 
de  la  fenêtre  au  gardien  ;  enfin,  quand  elle  l'eut  vu 
s'affaisser  sur  la  table,  elle  recula  jusqu'à  l'entrée,  se 
coula  par  la  porte  entr'ouverte,  la  referma  doucement 
et  monta  haletante  à  la  chambre  de  l'appareil. 

Saisissant  alors  les  cordes,  elle  exécuta  la  manœu- 
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vre  qu'elle  avait  vu  faire  à  maître  Simon,  redescendit 
le  fanal,  l'éteignit,  et,  la  tour,  un  instant  auparavant 
inondée  de  lumière,  rentra  brusnuement  dans  les  té- 
nèbres. 

Elle  s'élança  ensuite  vers  la  terrasse  et  chercha  sur 
la  mer  ;  mais  il  fallut  quelques  instants  pour  que  ses 
yeux  éblouis  par  la  clarté  pussent  se  réaccoutumer  à 
voir  dans  la  nuit.  Enfin  elle  réaperçut  la  bisquine  per- 
due dans  l'ombre  et  qui  continuait  à  lutter  contre  le 
vent. 

L'idiote  poussa  un  cri  sinistre  en  étendant  les  mains 
fermées  vers  le  navire  avec  une  expression  de  menace. 

—  Ah  î  ah!  ah!  il  ne  voit  plus  sa  route,  murmura- 
t-elleen  ricanant,  j'ai  crevé  l'œil  de  la  tour!...  Sans 
le  phare,  l'oncle  a  dit  que  le  Provençal  était  perdu... 
Ah  !  ah  !  ah  !  il  va  aller  où  il  a  envoyé  Dona.  Jésus  ! 
recevez  Dona  dans  la  gloire  !  Jésus,  rejetez  son  meur- 
trier dans  l'enfer!  Vierge  Marie,  priez  pour  nous  :  Ave 
Maria  ! 

Elle  s'était  agenouillée  et  répétait  avec  ferveur  la 
salutation  angélique;  quand  elle  eut  achevé,  elle  se  re- 
leva et  regarda  de  nouveau. 

La  bisquine  poursuivait  sa  route  ;  mais  un  œil  marin 
eût  reconnu  que,  depuis  la  disparition  du  feu  indica- 
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teur,  elle  avait  déjà  dévié  dans  sa  direction  et  qu'elle 
était  entraînée  sur  la  chaussée  sans  s'en  apercevoir. 
Le  capitaine  provençal  le  soupçonna  sans  doute,  car  il 
fit  bientôt  un  nouvel  effort  afin  de  remonter  dans  le 
vent,  puis,  croyant  approcher  de  la  passe,  il  laissa  ar- 
river une  seconde  fois  pour  se  relever  encore.  Ces  hési- 
tations que  la  pâlotte  ne  pouvait  comprendre  finirent 
par  l'inquiéter;  elle  pensa  que  maître  Simon  avait 
exagéré  la  nécessité  du  phare,  et  que,  malgré  l'obscu- 
rité, le  caboteur  finirait  par  doubler  les  écueils. 

Pour  qui  ne  connaissait  point  le  secret  de  ces  pa- 
rages, il  était  difficile,  en  effet,  de  croire  à  un  péril 
aussi  imminent.  Pas  un  nuage  dans  le  ciel,  pas  de 
tempête  sur  les  flots  -,  aucune  des  grandes  menaces 
qui  font  sentir  l'impuissance  de  l'homme  ;  rien  que  la 
brise  acérée  qui  sifflait  sans  relâche. 

Déjà  cependant  le  souffle  de  cette  brise  emportait  la 
bisquine,  qui  se  débattait  en  vain  pour  le  vaincre;  ses 
bordées  devenaient  de  plus  en  plus  courtes  ;  le  courant 
se  joignait  au  vent  pour  la  rejeter  aux  rochers.  Après 
une  longue  attente,  Georgi  s'aperçut  enfin  qu'elle  se 
rapprochait  rapidement  de  la  chaussée. 
a  Trompé  par  une  brèche  apparente,  le  capitaine  pro- 
vençal croyait  avoir  atteint  la  passe  et  y  donnait  à 
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toutes  voiles.  Son  erreur  fut  de  courte  durée.  Il  re- 
connut les  brisants  et  voulut  virer  de  bord  ;  mais  il  était 
trop  tard  :  le  navire,  enveloppé  dans  la  houle,  glissa 
le  long  de  la  ligne  de  récifs.  A  la  morne  clarté  du  ciel, 
Georgi  reconnut  Martin  Bardanou,  qui,  les  mains  cris- 
pées sur  la  barre,  s'efforçait  de  ranger  les  écueils,  dont 
la  bisquine  effleurait  les  aspérités.  Le  bâtiment  dévoyé 
passa  devant  la  tour  ses  voiles  abattues  et  penché  sur 
le  flanc,  comme  un  goéland  blessé  que  le  vent  emporte 
les  ailes  pendantes  ;  mais,  à  quelques  encablures  de 
l'îlot,  il  s'arrêta  avec  un  craquement  soudain  :  sa  ca- 
rène venait  de  rencontrer  un  rocher  à  fleur  d'eau. 
Georgi  vit  ses  mâts  s'incliner.  Des  cris  terribles  reten- 
tirent jusqu'au  phare,  puis  tout  sembla  fondre  dans  la 
mer  ;  hommes  et  navire  s'étaient  engloutis  ! 

Par  un  mouvement  irréfléchi,  la  pâlotte  se  précipita 
dans  l'escalier  pour  courir  aux  rochers  ;  elle  y  heurta 
maître  Simon,  que  les  clameurs  de  détresse  avaient 
réveillé  en  sursaut,  et  qui  accourait  encore  à  demi 
étourdi.  Son  regard  cherchait  la  lumière  qui,  du  phare, 
glissait  habituellement  dans  l'intérieur  de  la  tour,  et, 
effrayé  de  l'obscurité,  le  gardien  s'élançait  vers  la 
chambre  de  l'appareil  au  moment  où  sa  nièce  et  lui  se 
rencontrèrent  criant  et  troublés. 
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—  Le  fanal  !  le  fanal  !  répétait  Simon. 

—  La  bisquine!  murmurait  Georgi. 
— ^11  est  éteint  ! 

—  Elle  est  brisée  ! 

Le  vieux  gardien  saisit  le  bras  de  l'idiote. 

—  Que  dis-tu?  s'écria-t-il  ;  le  Provençal?... 

—  Est  sous  la  mer!  répondit  la  pâlotte,  qui  lui 
échappa  en  continuant  à  descendre. 

Le  marin  s'efforça  de  la  suivre  à  tâtons. 

Sortie  de  la  tour,  l'idiote  s'était  élancée  vers  l'en- 
droit où  le  navire  avait  disparu.  Les  vagues  tourbillon- 
naient sur  les  crêtes  de  recueil,  jouant  avec  quelques 
épaves  qu'elles  montraient  et  dérobaient  tour  à  tour. 
Georgi  fouilla  avidement  du  regard  les  remous  et  con- 
tourna les  brisants.  Lavau,  qui  la  rejoignit  en  haletant, 
lui  demanda  si  elle  apercevait  quelque  chose. 

—  Rien  que  des  planches  qui  flottent,  répondit-elle 
d'un  accent  joyeux. 

—  Chut!  interrompit  le  marin. 

Un  hurlement  rauque  et  désespéré  venait  de  reten- 
tir au  milieu  du  fracas  de  la  houle. 

—  C'est  le  chien  !  dit  la  pâlotte  saisie. 

—  Oui,  reprit  Simon  ;  de  ce  côté...  regarde...  il  y  a 
quelque    chose.  En   effet,   un   point  [noir  semblait 

15 
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tacher  l'écume  et  suivre  la  lame  qui  s'engouffrait 
entre  les  récits.  Pour  s'en  rapprocher,  la  pâlotte  fran- 
chit les  rochers  avec  une  agilité  de  bête  fauve,  et  le 
vieux  gardien,  excité  par  un  reste  d'ivresse,  la  suivit. 
Les  hurlements  se  firent  entendre  plus  distinctement, 
le  point  noir  se  rapprocha;  il  semblait  grossir  ;  ses  for- 
mes devinrent  moins  vagues  5  tout  à  coup,  soulevé  par 
un  flot  énorme,  il  apparut  à  sa  cime,  au  milieu  d'une 
crinière  '.d'écume;  c'était  le  Provençal  cramponné  à 
un  débris  du  navire,  il  avait  la  tête  baissée  et  portait, 
sur  ses  épaules,  le  chien  griffon. 

En  le  reconnaissant,  Georgi  avait  poussé  un  cri  de 
rage  désespéré.  Maître  Simon  courut  à  l'extrémité  de 
la  roche,  attendit  que  le  flot  arrivât,  et,  étendant  la 
main,  arrêta  au  passage  l'épave  flottante. 

—  Ici,  vite,  à  moi!  cria-t-il  à  sa  nièce  en  sentant 
que  la  mer  allait  lui  reprendre  sa  proie. 

L'idiote,  qui  l'avait  rejoint,  s'était  penchée  vers  le 
Provençal  et  lui  soulevait  la  tête  ;  elle  laissa  échapper 
un  de  ces  éclats  de  rire  saccadés. 

—  Mort  !  dit-elle  en  battant  des  mains. 

—  Malédiction  sur  toi  !  il  m'échappe  î  reprit  Simon, 
qui,  entraîné  par  son  fardeau,  glissait  sur  le  rocher 
humide 
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Georgi  s'aperçut  du  danger,  saisit  le  mort  à  deux 
bras  ;  les  forces  réunies  de  Simon  et  de  sa  nièce  ra- 
menèrent le  naufragé  sur  recueil. 

L'idiote  avait  bien  vu  ;  Bardanou  n'était  plus  qu'un 
cadavre  !  On  voulut  vainement  le  détacher  du  débris 
qu'il  avait  rencontré  sous  les  eaux  ;  il  s'y  était  pour 
ainsi  dire  fixé  des  ongles  et  des  dents.  Il  resta  immo- 
bile, étendu  sur  les  algues  marines  qui  tapissaient  la 
roche,  tandis  que  le  chien  faisait  succéder  des  hurle- 
ments de  deuil  à  ses  hurlements  d'épouvante. 

Georgi  regardait  avec  une  expression  étrange,  où 
le  saisissement  inévitable  que  produit  l'aspect  de  la 
mort  se  mêlait  à  la  joie  de  la  haine  satisfaite. 
Quant  à  Lavau,  dès  qu'il  se  fut  assuré  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire  pour  Martin  Bardanou,  il  se 
retourna  vers  les  flots,  poussa  de  longs  cris  d'appel, 
gagna  les  récifs  les  plus  avancés,  espérant  apercevoir 
quelque  autre  naufragé  de  la  bisquine;  mais  tout  fut 
vain:  le  reflux,  qui  commençait  à  se  faire  sentir,  les 
avait  sans  doute  entraînés  au  loin  vers  la  pleine  mer. 
Certain  que  ses  secours  ne  pouvaient  être  utiles  à  per- 
sonne, il  revint  vers  le  cadavre  du  capitaine. 

Sa  nièce  était  toujours  debout,  le  regardant,  et  le 
chien  continuait  sa  plainte  lugubre.  L  ivresse  du  vieux 
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gardien  s'était  complètement  dissipée  dans  ces  efforts; 
il  tourna  ses  regards  vers  le  phare  éteint,  et  le  soupçon 
de  ce  qui  avait  eu  lieu  traversa  sa  pensée.  Saisissant 
les  mains  de  la  pâlotte  et  la  regardant  en  face,  il  voulut 
l'interroger  ;  mais,  au  premier  mot,  elle  raconta  tout 
sans  détour,  avec  une  sorte  d'emphase  triomphante. 
Cette  sincérité  faillit  lui  être  fatale.  Hors  de  lui,  le 
vieux  marin  la  renversa  à  terre,  et  allait  l'écraser  sous 
ses  pieds,  lorsque  dans  son  effroi,  elle  poussa  instinc- 
tivement le  cri  de  détresse  dont  elle  avait  conservé 
l'habitude  depuis  son  enfance  :  —  Ma  mère  !  —  A  ce 
nom,  Lavau  se  rejeta  en  arrière,  porta  les  deux  mains 
à  son  front;  puis  effrayé  de  lui-même,  courut  à  la 
tour,  monta  dans  la  pièce  qu'il  occupait,  et  s'y  en- 
enferma. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  été  si  prompt 
et  si  inattendu,  qu'il  en  demeura  d'abord  étour- 
di. Il  s'était  laissé  tomber  sur  un  escabeau,  près  du 
foyer  ;  la  tête  dans  ses  deux  mains,  il  essaya  de  se 
rappeler  et  de  comprendre.  Peu  à  peu  tout  s'éclaircit; 
il  sentit  quelle  responsabilité  pesait .sur  lui.  Évidemment 
ce  n'était  point  à  Georgi,  pauvre  raison  égarée,  qu'on 
pouvait  demander  compte  de  la  perte  de  la  bisquine, 
mais  à  lui  qui  avait  violé  une  première  fois  son  devoir 
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en  l'emmenant  au  phare,  une  seconde  fois  en  s'ou- 
bliant  dans  l'ivresse.  Toutes  ces  idées  se  présentèrent 
d'abord  sans  ordre  et  à  peine  formulées;  c'étaient 
moins  des  réflexions  que  des  cris  de  conscience  ;  il  en 
fut  par  cela  même  plus  troublé. 

Outre  les  caractères  particuliers  à  chaque  individu, 
il  en  est  qui  ressortent  pour  ainsi  dire  des  professions  : 
chacune  d'elles  a  son  point  d'honneur  qui  s'exalte  plus 
ou  moins  selon  la  nature,  mais  qui,  à  des  degrés  dif- 
férents, reste  commun  à  tous.  Sentinelles  perdues  des 
écueils,  les  gardiens  de  phare  ont  toujours  considéré 
leur  poste  comme  une  faction  que  rien  ne  leur  per- 
mettait de  négliger.  Pour  eux,  vieux  soldats  de  la 
mer,  c'était  la  sûreté  de  leurs  anciens  compagnons 
qui  leur  était  confiée,  la  grandeur  même  de  la  tâche 
les  relevait  à  leurs  propres  yeux;  y  manquer  n'était 
point  une  faute,  mais  une  honte;  c'était  livrer  son 
poste  à  l'ennemi. 

L'histoire  des  côtes  est  pleine  de  faits  qui  prouvent 
ce  fanatisme  héroïque.  On  a  vu,  par  exemple,  des  gar- 
diens de  phares  flottants  refuser  de  fuir  leurs  pontons 
à  moitié  démolis  par  la  tempête,  et  sombrer  sous  leur 
fanal  comme  le  Vengeur  sous  son  sublime  drapeau; 
d'autres,  atteints  par  la  fièvre  jaune,  se  traîner  jusqu'à 
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la  salle  des  appareils  et  allumer  d'une  main  mourante 
la  lumière  protectrice.  Pendant  la  dernière  guerre  con- 
tre les  Anglais,  un  gardien,  attiré  hors  de  sa  tour  et 
sommé  par  une  péniche  anglaise  d'éteindre  son  feu, 
dont  la  disparition  devait  compromettre  une  escadrille 
française  qui  cherchait  le  port,  préféra  jeter  ses  clefs 
à  la  mer  et  se  faire  massacrer  par  l'ennemi. 

Lavau  avait  entendu  raconter,  comme  tous  ses  pa- 
reils, ces  dramatiques  aventures,  qui  étaient  les  dates 
glorieuses  de  leur  histoire  :  ce  culte  des  devoirs  parti- 
culiers imposés  aux  gardiens  de  phares  se  compliquait 
en  outre,  chez  lui,  d'une  disposition  que  nous  avons 
déjà  signalée.  Ainsi  que  toutes  les  intelligences  res- 
treintes, il  ne  distinguait  bien  que  les  devoirs  immé- 
diats, mais  il  portait  dans  l'accomplissement  de  sa 
tache  ainsi  comprise  une  rigueur  singulière.  Pour  lui, 
l'honneur  très-si mplifié  n'en  était  devenu  que  plus  ab- 
solu dans  ses  exigences.  e 

Les  objets  dont  il  se  trouvait  entouré  semblaient 
d'ailleurs  rendre  sa  faute  plus  présente.  L'obscurité 
dans  laquelle  la  tour  restait  plongée,  les  rumeurs  fu- 
rieuses de  la  mer,  les  gémissements  du  chien,  que  l'on 
continuait  à  entendre  par  intervalles,  tout  lui  rappelait 
le  désastre  accompli,  tout  l'accusait  !  il  se  jugea  à  ja- 
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mais  déshonoré  et  se  demanda  quelle  expiation  pour- 
rait amoindrir  sa  honte  sinon  la  racheter.  Un  souvenir 
traversa  tout  à  coup  sa  mémoire.  Il  se  rappela  qu'à 
l'une  de  ses  premières  campagnes,  la  négligence  du 
capitaine  avait  conduit  la  goélette  de  guerre  qu'il  mon- 
tait aux  récifs  des  Sorlingues,  où  elle  périt.  L'équipage 
échappa  dans  les  chaloupes,  mais  l'auteur  du  nau- 
frage avait  résisté  jusqu'au  dernier  moment  à  toutes 
les  prières  j  il  avait  refusé  de  quitter  le  navire  et  s'était 
puni  lui-même  en  s'abîmant  dans  les  flots.  Ce  fut  un 
trait  de  lumière  pour  Simon.  Incapable  de  voir,  après 
la  faute,  les  lois  plus  élevées  de  la  morale  humaine  qui 
lui  "défendaient  de  se  châtier  de  ses  propres  mains,  il  crut 
que  l'exemple  de  son  ancien  capitaine  était  un  avertis- 
sement. Comme  lui,  il  avait  failli  à  son  devoir,  il  vou- 
lut se  faire  pardonner  comme  lui. 

Cette  pensée  l'eut  à  peine  frappé,  que  sa  résolution 
fut  prise.  Pour  cette  nature  à  fond  héroïque,  mais  re- 
belle aux  débats  intérieurs,  quitter  la  vie  étaitchose  plus 
simple  et  plus  facile  que  de  la  discuter.  Il  fit  donc  tous 
ses  préparatifs  avec  la  soigneuse  régularité  d'un  vieux 
soldat  de  l'Océan  longtemps  soumis  à  la  discipline  des 
vaisseaux. 

Le  jour  qui  allait  succéder  à  cette  triste  nuit  était  ce- 
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lui  même  où  Simon  attendait  le  canot  de  Jacques  ;  il 
fallait  avertir  celui-ci  et  lui  donner  de  dernières  instruc- 
tions. Maître  Lavau  prit  dans  son  coffre  une  de  ces 
feuilles  à  titres  imprimés  destinées  aux  rapports  du 
mois,  il  trouva  une  plume  à  demi  écrasée,  une  écri- 
toire  dont  il  put  détremper  l'encre  desséchée,  s'assit 
devant  la  table  et  écrivit.  C'était  habituellement  pour 
lui  une  opération  lente  et  pénible;  mais  cette  fois  la 
plume  marcha  d'elle-même  et  couvrit  le  papier  de  ca- 
ractères lourds  et  inégaux,  ordinaires  à  ceux  pour  qui 
écrire  est  une  rare  aventure.  La  lettre  contenait  ce  qui 
suit  : 

«  Jacques  Merlet, 

«  Ceci  est  pour  vous  dire  que  j'ai  négligé  mon  de- 
voir,  laissé  éteindre  cette  nuit  les  feux  de  la  tour,  et 
que  par  suite  le  navire  du  Provençal  est  venu  sur  les 
brisants,  où  il  a  péri  corps  et  biens.  Après  cela,  vous 
comprendrez  que  je  ne  pouvais  plus  vivre. 

a  Jacques  Merlet,  je  sais  que  quand  je  me  serai  tué,1 
je  n'aurai  plus  droit  de  reposer  dans  la  terre  bénite; 
mais,  si  vous  êtes  un  vrai  chrétien,  vous  ne  refuserez 
pas  de  dire  une  prière  pour  mon  âme,  ensuite  de  quoi 
vous  envelopperez  mon  corps  dans  un  lambeau  de 
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toile  et  vous  le  lancerez  à  la  mer  :  c'est  le  cimetière 
des  matelots. 

a  Comme  vous  devez  arriver  avec  la  marée  du  ma- 
tin, je  vous  prie  de  vous  en  retourner  vite  au  port,  à 
cette  fin  de  ramener  mon  remplaçant  au  phare  avant 
la  nuit  pour  que  le  service  n'ait  pas  à  souffrir. 

«  Jacques  Merlet,  vous  trouverez  sur  l'îlot  la  fille  de 
ma  sœur  Madeleine  ;  je  la  recommande  à  votre  hu- 
manité. 

«  J'aurais  voulu  emporter  ma  croix  dans  mon  lin- 
ceul; mais  je  n'en  ai  plus  le  droit. 

«  Jacques  Merlet,  ceci  est  pour  vous  dire  un  dernier 
bonjour,  et  je  souhaite  que  Dieu  vous  accorde  une 
longue  vie. 

«  Simon  Lavau.  » 

Cette  lettre  écrite,  il  y  mit  l'adresse,  la  plaça  sur  la 
table  en  évidence,  puis  monta  à  la  chambre  de  l'ap- 
pareil. 

Le  fanal  était  encore  tel  que  Georgi  l'avait  laissé. 
Simon  s'assura  que  rien  n'y  manquait;  il  le  disposa 
pour  le  lendemain;  puis,  prenant  la  corde,  il  fit  un 
nœud  coulant  à  l'un  des  bouts,  et  fixa  l'autre  à  la  voûte. 
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II  s'approcha  ensuite  de  la  fenêtre,  comme  s'il  eût 
voulu  faire  ses  derniers  adieux  à  la  mer. 

L'aube  commençait  à  éclairer  l'horizon  de  quelques 
pâles  clartés;  le  vent  avait  molli,  et  les  flots  bruissaient 
plus  sourdement  sur  les  écueils.  Simon  s'oublia  quel- 
que temps  devant  ce  spectacle,  dont  la  majestueuse 
monotonie  lui  était  devenue,  à  son  insu,  un  besoin.  Il 
vit  le  levant  s'enflammer  avec  lenteur  et  les  étoiles  s'ef- 
facer l'une  après  l'autre.  Bientôt,  du  côté  de  la  terre, 
pointa  une  voile  blanche  encore  si  éloignée,  qu'on 
l'eût  prise  pour  un  goéland  matinal.  C'était  la  barque 
de  Jacques;  dans  une  heure,  elle  devait  aborder  à 
l'îlot.  Le  vieux  marin  retourna  la  tête  vers  l'intérieur. 
—  À  ce  moment,  les  hurlements  du  chien  s'élevèrent 
de  nouveau. 

—  C'est  bon  ï  murmura-t-il  avec  un  mouvement 
d'impatience,  attends  un  peu;  ton  maître  va  être 
vengé. 

Peu  d'instants  après,  le  patron  Jacques  débarquait 
dans  l'îlot;  mais  il  arrivait  trop  tard  :  la  funeste  réso- 
lution du  gardien  du  phare  était  accomplie. 

Celte  fin  terrible  désarma  d'autant  plus  facilement  le 
blâme  public,  que  la  perte  de  Bardanou  et  de  son  na- 
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vire  éveillait  peu  de  regrets.  Aussi  la  sympathie  géné- 
rale adoucit-elle  ce  que  les  dernières  volontés  de  Si- 
mon Lavau  avaient  de  trop  sévère  pour  lui-même.  Ses 
restes,  apportés  au  cimetière,  furent  enterrés  sans  cé- 
rémonie religieuse  dans  le  coin  réservé  aux  hérétiques 
et  aux  suicidés;  mais  une  foule  nombreuse  l'y  accom- 
pagna, et  Robert  rendit  la  croix  pour  qu'elle  fut  en- 
sevelie avec  le  mort.  Il  fit  plus  :  sur  la  demande  de  quel- 
ques notables  habitants  qui  se  cotisèrent  pour  assurer 
la  pension  de  la  pâlotte,  il  consentit  à  la  garder  chez 
lui,  comme  l'avait  demandé  Simon. 

Les  derniers  événements  semblaient  avoir  donné 
quelque  chose  de  plus  sauvage  à  l'égarement  de  Georgi. 
Habituellement  retirée  dans  les  lieux  solitaires,  elle 
fuyait  toutes  les  approches,  refusait  de  répondre,  et 
ne  rentrait  au  logis  que  pour  prendre  sa  nourriture. 
Parfois  même  elle  faisait  des  absentes  de  quelques 
jours,  après  lesquelles  elle  revenait  amaigrie  et  plus 
farouche.  Enfin  elle  disparut  tout  à  fait,  et  les  recher- 
ches faites  sur  la  côte  pour  la  retrouver  furent  inutiles. 
On  pensa  qu'elle  avait  été  noyée  sur  quelque  récif  et 
emportée  par  la  mer.  Ce  fut  seulement  environ  une 
année  après  sa  disparition  que  le  hasard  fit  découvrir 
à  quelques  enfants  du  port  la  caverne  du  Hoc  brûlé.  Ils 
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y  trouvèrent  le  cadavre  de  la  pâlotte  pétrifié  par  le  sal- 
pêtre qui  suintait  de  la  voûte.  L'idiote  était  couchée  à 
terre,  la  tête  repliée  sur  son  bras  gauche  et  tenant  en- 
core dans  sa  main  droite  la  bague  de  cuivre  et  la  mé- 
daille de  plomb  qui  avaient  appartenu  à  Dona 
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Au  fond  de  la  rade  de  Brest,  dans  le  carrefour  qui 
s'étend  entre  l'île  Longue  et  la  pointe  de  Kelerne,  se 
dressent  deux  rocs  couronnés  de  lourds  édifices  de 
granit.  Sur  le  premier  a  été  établi  le  lazaret  de  Trébé- 
ron;  le  second,  qui  servit  autrefois  de  cimetière,  a  dû 
à  cette  destination  le  nom  d'île  des  Morts,  et  renferme 
aujourd'hui  la  principale  poudrière  de  l'arsenal  mari- 
time. 

Les  deux  rochers,  séparés  par  un  bras  de  mer,  sont 
distants  de  Brest  d'environ  six  milles.  L'aspect  de  ces 
îlots  ne  diffère  pas  sensiblement.  En  dehors  de  l'espace 
occupé  par  les  constructions,  ils  ne  présentent  à  l'œil 
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que  des  pentes  rocailleuses  tachetées  çà  et  là  de 
mousses  rigides  et  d'ajoncs  épineux.  Vous  y  cherche- 
riez en  vain  un  autre  abri  que  les  déchirures  du  roc, 
une  autre  ombre  que  celle  des  murailles,  une  autre 
promenade  que  la  courte  terrasse  ménagée  devant  les 
édifices.  Arides  et  nues,  les  deux  îles  semblent  deux 
immenses  guérites  de  pierre  placées  là  pour  surveiller 
la  mer  qui  gronde  au-dessous. 

Cependant,  si  le  pied  qui  les  foule  demeure  prison- 
nier dans  un  cercle  rétréci,  du  haut  de  cet  escarpe- 
ment, le  regard  se  promène  sur  un  horizon  immense. 
Ici,  c'est  la  baie  de  Lanvoc,  bordée  de  végétations 
basses  et  sombres  ;  là,  Roscanvel,  avec  ses  ombrages 
que  perce  la  flèche  élégante  du  clocher;  plus  loin,  la 
Pointe  Espagnole,  hérissée  de  batteries;  enfin,  aux 
dernières  lignes  du  ciel,  Brest  laissant  entrevoir,  sous 
un  voile  de  brume,  ses  arsenaux,  ses  forts  et  les  cent 
mâts  de  ses  vaisseaux.  Dans  l'intervalle  s'ouvre  le  Gou- 
let, porte  maritime  de  ce  lac  merveilleux,  par  laquelle 
entrent  et  sortent  sans  cesse  les  voiles  errantes  qui 
vont  montrer  le  drapeau  de  la  France  sur  les  mers  ou 
le  rapportent  des  contrées  lointaines. 

Un  coup  de  canon,  dont  le  retentissement  courait 
encore  le  long  des  côtes,  venait  précisément  d'annon- 
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cer  une  de  ces  arrivées,  et  une  frégate  couverte  de 
voiles  doublait  la  pointe,  poussée  par  une  faible  brise. 
Du  haut  de  l'esplanade  de  Trébéron,  un  homme  vêtu 
d'une  cape  de  drap-pilote  et  coiffé  d'un  chapeau  à  pe- 
tits bords,  qui  laissait  voir  ses  cheveux  grisonnants, 
regardait  le  noble  navire  glissant  au  loin  entre  l'azur 
de  la  mer  et  Fazur  du  ciel.  Il  était  facile  de  remarquer 
que  le  garde  du  lazaret  (  car  c'était  lui  )  prêtait  une  at- 
tention distraite  à  ce  spectacle,  que  son  long  séjour  à 
Trébéron  lui  avait  rendu  familier.  Ses  yeux,  un  instant 
arrêtés  avec  une  sorte  de  nonchalance  sur  la  frégate  qui 
commençait  à  carguer  ses  hautes  voiles,  se  reportèrent 
bientôt  plus  près  de  lui  et  demeurèrent  fixés  au  bas 
d'un  sentier  qui  conduisait  de  l'esplanade  à  la  mer,  sur 
un  groupe  qui  parut  l'intéresser  bien  plus  sérieuse- 
ment. L'objet  de  cette  contemplation  était,  à  la  vérité, 
de  ceux  qui  eussent  frappé  le  regard  le  moins  attentif, 
et  un  élève  de  Phidias  y  eût  trouvé  le  motif  d'un  de 
ces  antiques  bas-reliefs  dont  le  marbre  est  devenu  plus 
précieux  que  l'or. 

Deux  petites  filles  et  une  chèvre  montaient  ensemble 
la  route  tortueuse.  L'aînée,  qui  pouvait  avoir  onze  ans, 
tenait  le  capricieux  animal  lié  par  une  de  ces  algues 
marines  que  l'on  prendrait  pour  des  lanières  de  cuir 
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de  Cordoue.  Ses  cheveux  noirs  retombaient  sur  son 
cou  bruni  comme  deux  ailes  de  corbeau,  et  donnaient 
à  sa  physionomie  une  hardiesse  un  peu  sauvage,  que 
tempérait  la  douceur  d'un  œil  velouté.  La  plus  jeune, 
assise  sur  la  chèvre  comme  sur  son  habituelle  monture, 
avait  la  blancheur  rosée  d'une  fleur  d'églantine.  Une 
touffe  de  bruyère,  mêlée  à  ses  cheveux  d'or,  retombait 
jusqu'à  son  épaule  et  lui  donnait  je  ne  sais  quelle 
grâce  coquette.  Les  deux  sœurs  forçaient  la  chèvre, 
soumise  avec  impatience,  à  ralentir  le  pas;  mais,  de 
loin  en  loin,  il  fallait  redoubler  les  fragiles  liens  qui  la 
tenaient  captive  et  ressaisir  la  couronne  de  fleurs  ma- 
rines enroulée  autour  de  ses  cornes.  C'étaient  alors  de 
longs  cris  joyeux  et  des  éclats  de  rire  sans  fin,  entre- 
coupés par  le  bêlement  frêle  de  Brunetle,  qui  frappait 
la  terre  du  pied  et  secouait  sa  tête  mutine.  Toutes  au- 
tres mains  que  celles  de  Josèphe  et  de  Francine  eus- 
sent vainement  essayé  de  la  soumettre  à  de  pareilles 
complaisances;  mais  cette  dernière  l'avait  eue  pour 
nourrice,  et  la  chèvre  en  avait  visiblement  conservé  le 
souvenir. 

Mathieu  Ropars  regardait  depuis  quelque  temps  cette 
espfae  de  lutte  joyeuse  de  la  fantasque  Brunette  et  de 
ses  filles,  lorsqu'il  sentit  une  main  s'appuyer  sur  son 
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bras  ;  il  se  retourna  et  rencontra  pour  ainsi  dire  contre 
son  épaule  le  visage  riant  de  leur  mère. 

—  Vois  donc  les  enfants,  dit-il  en  montrant  par  un 
mouvement  de  tête  le  groupe  folâtre. 

—  Jésus  !  Francine  va  tomber  !  dit  la  mère,  qui  fit 
un  pas  vers  le  sentier. 

Mais  il  la  retint. 

—  Laisse  !  répliqua-t-il  ;  ne  sais-tu  pas  qu'il  n'y  a 
rien  à  craindre  quand  Josèphe  la  surveille?  Sans 
compter  que  la  Brunette  les  aime  plus  que  ses  propres 
chevreaux,  et  elles  le  lui  rendent  bien  !  Dieu  me  par- 
donne si  la  bête  n'est  pas  ce  qu'elles  préfèrent  après 
nous  ! 

—  Et  après  M.  Gabriel,  fit  observer  la  mère,  —  au 
moins  pour  Josèphe  :  —  bien  qu'il  ne  soit  resté  au  la- 
zaret guère  plus  d'une  semaine  et  qu'il  y  ait  de  cela 
trois  ans,  Penfant  ne  laisse  point  passer  un  seul  jour 
sans  parler  de  lui. 

—  A  vrai  dire,  le  lieutenant  est  un  homme  difficile 
à  oublier,  reprit  Ropars,  surtout  pour  la  petite,  à  qui  il 
a  fait  tant  d'amitiés  et  de  promesses...  Ne  doit-il  pas 
lui  apporter  toutes  les  merveilles  de  l'Inde  ?  Au  reste 
s'il  ne  lui  est  pas  arrivé  malheur,  mon  idée  est  que 
nous  ne  tarderons  pas  à  le  voir  ainsi  que  la  Thétis. 

16. 


486  EN  QUARANTAINE. 

—  En  attendant,  il  faut  que  j'annonce  aux  enfants 
une  autre  visite  qui  ne  leur  sera  pas  un  petit  conten- 
tement. 

—  Laquelle  donc  ? 

—  Celle  du  cousin  avec  le  petit  Michel. 

—  Dorot  va  venir?  répéta  Mathieu,  qui  regarda  la 
plate-forme  de  l'île  des  Morts  ;  comment  le  sais-tu? 

—  N'avons-nous  pas  notre  langage  de  signaux 
comme  les  navires  du  roi  ?  répliqua  Geneviève  en  sou- 
riant. Vois,  il  a  arboré  à  sa  fenêtre  les  trois  petites  flam- 
mes rouges;  c'est  l'annonce  qu'il  vient  ici.  J'ai  vu 
d'ailleurs  Michel  descendre  chez  le  patron. 

—  Vivat  !  s'écria  Ropars  dont  la  figure  s'illumina  ;  il 
faut  que  ton  cousin  et  le  garçon  soupent  avec  nous... 
pourvu  toutefois  que  ton  garde-manger  ne  soit  pas 
aussi  vide  que  notre  hôpital. 

Geneviève  se  récria  et  énuméra  avec  une  certaine 
complaisance  ses  ressources  culinaires,  heureusement 
renouvelées  deux  jours  auparavant  par  le  patron,  qui 
desservait  en  même  temps  la  poudrière  et  le  lazaret. 
Mathieu  promit  de  compléter  le  régal  en  débouchant 
pour  le  garde  d'artillerie  une  vieille  bouteille  de  vin 
de  Roussillon  depuis  longtemps  enfouie  sous  le  sable 
de  son  caveau. 


LE  GARDE  DU  LAZARET.  487 

Dans  ce  moment,  les  deux  petites  filles  atteignirent 
ïa  terrasse. 

—  Vite  !  leur  cria  la  mère ,  venez  ,  il  nous  arrive 
quelqu'un. 

—  M.  Gabriel?  répondit  Josèphe,  qui  s'élança  avec 
un  cri. 

—  Eh  !  non,  folle  !  le  cousin  Dorot  et  le  petit  Michel. 

L'enfant  laissa  échapper  un  geste  de  désappointe- 
ment ;  mais  Francine  battit  des  mains  en  poussant  des 
exclamations  de  joie  ;  la  chèvre,  laissée  à  elle-même, 
bondit  le  long  des  pentes  abruptes  du  rocher,  où  elle 
se  mit  à  brouter  les  touffes  d'herbes  salées,  et  les  deux 
sœurs  se  prirent  par  la  main  pour  descendre  vers  la 
crique  de  débarquement,  tandis  que  leur  mère  re- 
tournait tout  préparer. 

Ainsi  que  l'avait  dit  cette  dernière,  l'aftection  toute 
particulière  de  Josèphe  pour  M.  Gabriel  était  déjà 
vieille  de  plusieurs  années.  Elle  datait  d'une  quaran- 
taine faite  à  Trébéron  par  le  lieutenant,  qui,  charmé 
de  sa  grâce  un  peu  sauvage  ,  lui  avait  témoigné  une 
amitié  à  laquelle  l'enfant  avait  répondu  avec  une  sorte 
de  passion. 

Entré  dans  la  marine  contre  son  gré,  M.  Gabriel  n'a- 
vait de  sa  profession  que  l'uniforme.  Au  milieu  de 
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cette  vie  de  changement,  de  fatigues  et  d'aventures,  il 
rêvait  sans  cesse  la  fixité  du  foyer  et  les  joies  paisibles 
de  la  famille  :  c'était  un  de  ces  amants  de  la  solitude, 
nés  pour  vivre  parmi  les  laboureurs,  les  femmes  et  les 
enfants.  Confiné  au  lazaret  de  Trébéron,  il  y  avait  ap- 
porté quelques  livres  préférés  et  son  violon,  dont  il 
jouait  des  heures  entières,  sans  autre  but  que  d'enten- 
dre ses  vibrations  mélodieuses.  Quand  il  sortait,  Jo- 
sèphe  accourait  à  sa  rencontre  et  le  conduisait  le  long 
des  rochers,  aux  anfractuosités  les  plus  cachées,  où  il 
découvrait  chaque  jour  quelque  plante  inconnue  ou 
quelque  mousse  nouvelle.  Le  soir  venu,  il  rendait  vi- 
site à  l'ancien  quartier-maître,  dont  il  voyait  le  bon- 
heur silencieux  ;  Geneviève  lui  parlait  de  ses  enfants, 
Josèphe  lui  demandait  un  conte  ou  une  chanson,  et, 
l'heure  du  repos  venue,  il  s'en  retournait  à  sa  cellule, 
l'esprit  calme  et  le  cœur  léger.  Quinze  jours  s'étaient 
ainsi  écoulés  comme  une  heure.  Aussi,  lorsque  la  qua- 
rantaine fut  enfin  purgée  et  qu'il  fallut  quitter  Trébé- 
ron, sa  délivrance  n'éveilla-t-elle  chez  lui  que  des  re- 
grets. Il  revint  plusieurs  fois  passer  des  journées 
entières  sur  le  triste  îlot,  et,  quand  il  dut  enfin  s'em- 
barquer pour  une  exploration  lointaine,  il  promit  à  la 
famille  solitaire  de  lui  écrire.  Ropars  avait,  en  effet, 
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reçu  quelques-unes  de  ses  lettres,  et,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  il  s'attendait  à  son  prochain  retour. 

Pour  le  moment,  la  visite  annoncée  par  Geneviève 
occupait  exclusivement  le  garde  du  lazaret.  Il  était 
resté  seul  sur  l'esplanade,  d'où  il  continuait  à  regarder 
vers  l'île  des  Morts.  La  distance  permettait  d'aperce- 
voir tout  ce  qui  s'y  faisait,  de  reconnaître  les  person- 
nes et  de  distinguer  leurs  mouvements.  Il  put  donc 
voit'  Dorot  se  diriger  vers  le  canot,  dresser  le  mât,  pré- 
parer la  voile,  et  le  petit  Michel  accrocher  avec  peine 
le  gouvernail. 

Avant  qu'un  mariage  eût  allie  les  deux  familles,  le 
garde  de  la  poudrière  et  celui  du  lazaret  s'étaient  con- 
nus dans  la  marine,  où  tous  deux  servaient,  l'un 
comme  quartier-maître,  l'autre  comme  sergent  d'artil- 
lerie. Nommé  à  Trébéron,  Mathieu  Ropars  s'était  ré- 
joui de  trouver  son  vieux  camarade  Dorot  établi  depuis 
plusieurs  années  à  l'île  des  Morts  avec  sa  femme,  son 
fils  et  une  parente  orpheline.  Le  lazaret,  presque  tou- 
jours désert,  lui  laissait  de  longs  loisirs  qui  permet- 
taient de  multiplier  les  visites  à  la  poudrerie,  de  s'y 
faire  connaître  et  apprécier. 

La  cousine  de  Dorot,  Geneviève,  prit  particulière- 
ment à  gré  cette  nature  droite  et  paisible.  Elle  avait 
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été  éprouvée  jusqu'à  seize  ans  par  toutes  les  angoisses 
de  la  misère  :  recueillie  alors  par  charité  chez  son  cou- 
sin, dont  la  femme  lui  faisait  durement  payer,  par  ins- 
tants, son  hospitalité,  la  pauvre  orpheline  s'était  habi- 
tuée à  ne  rien  attendre  de  personne  et  à  recevoir 
comme  un  bienfait  tout  ce  qui  lui  était  accordé.  Aussi 
la  franche  cordialité  de  Mathieu  la  toucha-t-elle  plus 
qu'une  autre  :  elle  l'accueillit  avec  une  reconnaissance 
demi-filiale,  à  laquelle  se  mêla  insensiblement  la 
nuance  plus  tendre  que  les  femmes  dont  le  cœur  est 
libre  apportent  dans  tous  leurs  attachements.  L'inti- 
mité alla  se  resserrant  de  jour  en  jour  entre  elle  et 
Ropars,  sans  qu'aucun  d'eux  s'expliquât  son  penchant. 
En  voyant  la  jeune  fille  dans  l'épanouissement  de  sa 
florissante  beauté,  Mathieu  qui  sentait  déjà  le  poids 
des  années,  n'eût  jamais  songé  à  lui  demander  de 
partager  sa  vie  ;  et  Geneviève  heureuse  de  le  voir  tous 
les  jours,  de  le  savoir  dans  le  voisinage,  ne  pensait 
point  à  désirer  davantage.  Il  fallut  une  place  offerte  à 
celle-ci,  près  de  Brest,  et  la  perspective  d'une  sépara- 
tion pour  les  éclairer  sur  le  besoin  qu'ils  avaient  l'un 
de  l'autre.  Quand  il  aperçut  les  larmes  de  Geneviève, 
Ropars,  qui  sentait  sa  propre  tristesse,  finit  par  s'en- 
hardir ;  il  lui  dit  qu'elle  pouvait  éviter  ce  départ,  si 
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l'île  de  Trébéron  ne  lui  déplaisait  pas  plus  que  l'île 
des  Morts,  et  si  sa  compagnie  lui  plaisait  autant  que 
celle  de  son  cousin.  La  pauvre  fille,  éplorée,  rougis- 
sante et  ravie,  ne  put  lui  répondre  qu'en  se  laissant 
aller  dans  ses  bras.  L'ancien  quartier-maître  parla  sur- 
le-champ  à  Dorot.  Le  mariage  se  fit,  et  il  emmena 
Geneviève  dans  son  îlot,  dont  il  ne  redouta  plus  désor- 
mais la  solitude. 

L'inégalité  des  âges  ne  parut  pas  nuire  au  bonheur 
du  garde  et  de  l'orpheline.  Tous  deux  avaient  ce  qui 
fait  les  unions  heureuses  :  Pesprit  simple  et  le  cœur 
de  bonne  volonté.  Des  enfants  resserèrent  encore 
leurs  liens  en  peuplant  le  foyer.  Le  plus  jeune  venait 
de  naître,  lorsque  Dorot  perdit  sa  femme  et  resta  seul 
avec  son  fils  Michel,  âgé  de  treize  ans. 

Ce  veuvage  prématuré  avait  ravivé  l'amitié  des  deux 
anciens  camarades.  Leurs  rapports  étaient  devenus 
plus  fréquents.  La  barque  qui  desservait  les  deux  éta- 
blissements avait  sa  station  au  petit  port  de  l'île  des 
Morts,  et  se  trouvait  ainsi  à  la  disposition  du  garde 
d'artillerie,  qui  ne  négligeait  aucune  occasion  de  venir 
passer  quelques  heures  chez  ses  voisins  ;  mais,  malgré 
la  proximité  et  la  facilité  du  passage,  les  visites  ne 
pouvaient  encore  être  journalières.  La  constante  sur- 
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veillance  de  Dorot  était  obligatoire,  les  ordres  de  ser- 
vice aussi  subits  qu'imprévus,  et  il  n'eût  pu  s'exposer 
sans  péril  à  des  absences  trop  multipliées. 

Ses  apparitions  au  lazaret  n'étaient  donc  pas  assez 
fréquentes  pour  avoir  cessé  d'être  une  heureuse  ex- 
ception; père,  mère  et  enfants  y  trouvaient  égale- 
ment une  occasion  de  fête,  et  ce  n'était  jamais  sans 
grandes  marques  de  joies  qu'on  apercevait  le  signal 
annonçant  la  visite  désirée  et  la  barque  se  détachant 
du  petit  havre  pour  cingler  vers  Trébéron. 

Cette  fois,  dès  que  Ropars  la  vit  en  route,  il  descendit 
pour  la  recevoir.  A  peine  eut-elle  touché,  que  Michel 
sauta  à  terre,  embrassa  le  garde,  puis  les  deux  petites 
filles,  et  courut  avec  elles  vers  la  maison.  Dorot,  qui 
débarqua  à  son  tour,  serra  la  main  de  Mathieu,  et  tous 
deux  remontèrent  lentement  en  causant. 

Arrivés  au  sommet  de  la  pente ,  ils  se  retournèrent 
par  habitude  en  jetant  un  regard  sur  la  mer.  Le  garde 
d'artillerie  remarqua  que  la  frégate  achevait  de  car- 
guer  ses  dernières  voiles. 

—  Dieu  me  pardonne!  elle  va  jeter  l'ancre,  dit-il; 
avez-vous  jamais  vu,  Mathieu,  un  navire  de  retour  s'ar- 
rêter si  loin  déterre? 

—  C'est  selon,  répondit  l'ancien  contre-maitre  en 
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souriant  ;  on  reste  à  distance,  quand  on  se  méfie  des 
forts,  ou  quand  on  soupçonne  des  récifs... 

—  Mais  ici  ce  n'est  point  le  cas,  fit  observer  Dorot, 
la  frégate  n'a  à  craindre  ni  les  canons  du  château  qui 
sont  ses  bons  amis,  ni  la  rade,  qui  a  le  fond  aussi  sain 
qu'un  bassin  de  radoub.  11  faut  qu'il  y  ait  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

—  Peut-être  bien  que  le  navire  doit  faire  quaran- 
taine, reprit  Ropars;  on  attend  la  Thétis. 

—  Pardieu  !  vous  avez  dit  le  nom,  s'écria  le  garde 
d'artillerie,  qui  clignait  de  l'œil  et  ombrageait  son  front 
d'une  de  ses  mains  pour  mieux  distinguer  au  loin  :  c'est 
la  Thétis,  ou  je  suis  un  païen.  Je  l'ai  eue  là-bas  huit 
jours,  quand  elle  a  embarqué  ses  poudres;  je  la  re- 
connais à  sa  mâture  et  à  sa  démarche. 

—  La  Thétis  !  répéta  Mathieu  ;  pour  lors  nous  al- 
lons voir  M.  Gabriel.  En  voilà  une  joie  pour  Josèphe! 
Vite,  il  faut  l'avertir. 

Il  voulait  hâter  le  pas,  Dorot  le  retint. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  Ropars,  dit-il,  on  ne  doit 
jamais  trop  compter  sur  ce  que  ramène  un  navire  :  les 
gens  annoncés  sont  toujours  ceux  qui  manquent  à 
l'appel.  Il  vaut  mieux  attendre  que  le  lieutenant  donne 
lui-même  de  ses  nouvelles. 

XT 
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—  Vous  avez  raison,  répliqua  le  quartier-maître, 
d'autant  que  la  frégate  arrive,  je  crois,  de  la  Havane. 

—  Qui  sait  si  elle  ne  nous  enverra  pas  des  locataires 
au  lazaret? 

—  A  son  aise;  ils  seront  les  bienvenus.  Avec  Gene- 
viève et  les  enfants,  il  n'y  a  jamais  de  tristesse;  mais 
par  moments  un  peu  de  compagnie  ne  déplaît  pas. 
Vous  autres,  à  l'île  des  Morts,  vous  avez  le  poste  d'ar- 
tillerie qui  vous  tient  au  courant,  outre  les  inspections 
et  les  corvées  de  poudre,  tandis  qu'ici,  jamais  rien  ! 
Pas  un  visiteur  par  année!  Du  moins,  quand  par  ha- 
sard des  quarantains  vous  arrivent,  on  entend  parler 
de  se  qui  se  fait  sur  la  grand'terre,  et  cela  vous  laisse 
de  quoi  causer  pendant  plusieurs  mois. 

Le  garde  d'artillerie  hocha  la  tête. 

—  A  la  bonne  heure,  quand  ils  n'apportent  pas  la 
maladie,  reprit-il  ;  mais  les  vieux  de  la  côte  parlent 
encore  d'une  quarantaine  où  le  lazaret  ne  trouvait  plus 
ni  terre  ni  rocher  pour  mettre  les  morts,  et  où  il  fal- 
lait les  jeter  à  la  mer  avec  un  boulet  au  cou,  comme 
dans  les  vaisseaux  sous  voiles. 

—  Que  le  Christ  nous  épargne  une  pareille  épreuve  ! 
dit  Ropars  en  touchant  par  respect  à  son  chapeau, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire  chaque  fois  qu'il 
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prononçait  le  nom  du  sauveur;  mais  vous  parlez  d'un 
temps  qui  est  déjà  loin,  Dorot;  s'il  plaît  au  ciel,  nous 
ne  le  reverrons  plus.  Il  n'y  a  pas  ici  de  païen,  et  j'ai 
idée  que  la  bonne  volonté  de  Dieu  restera  sur  nous. 

Dorot  fit  de  la  tête  un  signe  d'acquiescement.  Au 
fait,  cette  confiance  née  d'une  foi  naïve  avait  été  jus- 
qu'alors justifiée  par  l'expérience.  Depuis  treize  années 
que  le  garde  habitait  Trébéron,  il  n'y  avait  reçu  que 
des  quarantains  bien  portants,  satisfaisant  à  une  simple 
formalité  réglementaire  et  obligés  de  constater  leur 
bonne  santé  par  cette  séquestration  préventive.  En- 
core étaient-ce  là  d'assez  rares  exceptions.  Ainsi  que 
tous  les  lazarets,  celui  de  Trébéron  restait  le  plus  sou- 
vent inoccupé,  et  le  garde  y  veillait  seul  comme  une 
perpétuelle  vigie  placée  en  avant  du  continent  pour  en 
écarter  la  contagion. 

Tout  en  causant,  Dorot  et  lui  avaient  gagné  la  mai- 
on.  Geneviève  les  attendait  sur  le  seuil  entourée  des 
trois  enfants  qui  la  tenaient  et  lui  parlaient  à  la  fois. 
Après  l'échange  des  témoignages  d'amitié  ordinaires 
elle  rentra  avec  les  deux  gardes,  tandis  que  Michel  en- 
traînait Francine  et  Josèphe  vers  la  Brunette,  qui  s'é- 
tait arrêtée  sur  la  cime  d'un  rocher,  d'où  elle  les  re- 
gardait en  bêlant.  Le  jeune  garçon,  accoutumé  à  pour- 
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suivre  les  moutons  de  son  père  sur  les  pentes  de  l'île 
des  Morts,  voulut  la  rejoindre;  mais  le  malicieux  ani- 
mal s'élança  de  pointe  en  pointe  le  long  des  escarpe- 
ments, toujours  près  de  se  laisser  prendre  et  toujours 
habile  à  fuir  au  moment  où  la  main  l'effleurait. 

Pendant  que  les  enfants  continuaient  cette  poursuite 
avec  mille  cris  d'appel  et  mille  rires  bruyants,  Ropars 
et  Dorot  entraient  dans  la  salle  à  manger,  où  Gene- 
viève avait  commencé  à  mettre  le  couvert. 

C'était  une  pièce  de  médiocre  grandeur,  tapissée 
par  le  garde  lui-même  à  l'époque  de  son  mariage  et 
ornée  de  quelques  gravures  maritimes,  parmi  lesquel- 
les se  distinguait  surtout  un  portrait  de  Jean  Bart, 
Hercule  nautique  auquel  la  tradition  du  gaillard  d'a- 
vant attribue,  comme  on  sait,  tous  les  exploits  surhu- 
mains et  toutes  les  aventures  impossibles. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  hôte,  Mathieu  alla  dé- 
terrer la  bouteille  de  vin  de  Roussillon  qu'il  apporta 
toute  blanche  de  sable  et  coiffée  d'un  bonnet  de  cire 
verte  qui  constatait  sa  noble  origine.  Dorot  se  plaignit 
amicalement  d'une  pareille  somptuosité  et  avertit  qu'il 
ne  pourrait  prolonger  sa  visite,  l'officier  qui  comman- 
dait le  poste  de  l'île  des  Morts  exigoant  que  le  canot 
fût  de  retour  avant  le  coucher  du  soleil.  Geneviève  se 
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hâta  en  conséquence  de  servir  le  repas  et  d'appeler 
les  enfants  pour  se  mettre  à  table. 

Entre  gens  dont  la  vie  entière  se  trouvait  renfermée 
dans  les  étroites  limites  des  deux  îlots,  l'entretien  était 
nécessairement  peu  varié.  Mathieu  parla  de  ses  lignes 
dormantes  établies  aux  cornes  de  Trébéron  et  Dorot 
de  son  merisier  ! 

Ce  dernier  pouvait  être  regardé  comme  «l'ornière 
d'orgueil  »  où  trébuchait  d'habitude  la  modestie  du 
digne  sergent.  Aucun  autre  garde  avant  lui  n'avait 
réussi  à  préserver  ses  plantations  du  vent  de  mer  ; 
c'était  le  seul  arbre  que  l'on  eût  jamais  vu  dans  les  deux 
îles.  Aussi  Lucullus  dût-il  être  moins  fier  du  premier 
cerisier  qu'il  apporta  de  Perse  comme  ornement  de 
son  triomphe  !  Humble  sur  tout  le  reste,  Dorôt  redres- 
sait la  tête  dès  qu'il  s'agissait  de  son  maigre  sauva- 
geon ;  il  ne  le  montrait  qu'avec  une  certaine  réserve  et 
seulement  aux  amis  et  aux  supérieurs,  encore  se  faisait- 
il  prier!  Les  choses  ressemblent  aux  hommes,  et  pren- 
nent le  plus  souvent,  au  lieu  de  l'importance  qu'elles 
ont,  l'importance  qu'on  leur  donne.  Ainsi  surfaite  et 
ménagée,  la  réputation  du  merisier  de  l'île  des  Morts 
se  répandit  en  Plougastel  à  Camaret  ;  on  en  parla  par- 
tout comme  d'une  merveille.  L'orgueil  de  Dorot  avait 

n. 
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grandi  d'autant  et  venait  d'être  porté  au  comble  par 
un  événement  aussi  extraordinaire  qu'imprévu.  Il 
en  apportait  la  nouvelle  à  Trébéron  mais  ne  voulut 
point  la  faire  connaître  sur-le-champ  ;  il  fallut,  comme 
dans  la  fameuse  lettre  de  madame  de  Sévigné  sur  le 
mariage  de  Mademoiselle,  parcourir  toutes  les  suppo- 
sitions. Enfin,  quand  «  on  eut  jeté  sa  langue  aux 
chiens,  »  il  se  décida  à  parler  et  déclara...  que  le  me- 
risier avait  fleuri  ! 

Ce  fut  un  cri  général  de  surprise  et  d'admiration. 
Prisonniers  dans  l'île,  Ropars  et  Geneviève  n'avaient 
point  aperçu  depuis  bien  des  années  d'arbres  en  fleurs, 
et  les  deux  petites  filles  ne  se  rappelaient  pas  en  avoir 
vu.  Elles  interrogeaient  Michel  à  grands  cris  et  d'une 
seule  voix. 

—  Le  merisier  fleurissait-il  couleur  d'or  comme  l'a- 
jonc, ou  couleur  de  sang  comme  la  bruyère  marine  ? 
Comment  les  fleurs  deviendraient-elles  des  fruits?  Fal- 
lait-il attendre  longtemps?  L'arbre  rapporterait-il  des 
guignes  rouges  de  la  côte  ou  des  guignes  noires  de  la 
montagne  ? 

Dorot  coupa  court  aux  questions  en  déclarant  qu'il 
viendrait  chercher  le  lendemain  toute  la  famille  pour 
voir  l'arbre  miraculeux  et  dîner  à  l'île  des  Morts.   On 
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devine  les  transports  des  deux  sœurs.  La  mère  ne  pou- 
vait apaiser  leurs  rires  et  leurs  battements  de  mains. 
Elles  criaient  :  —  Demain  !  demain  !  comme  les  vigies 
d'Énée  durent  crier  Italie  !  lorsqu'elles  aperçurent  dans 
les  brumes  pourprées  ce  but  de  tant  d'efforts  et  de  tant 
d'espoir. 

En  voyant  leur  impatience,  le  sergent  proposa  de  les^ 
emmener  le  soir  même  avec  Michel.  Il  resterait  encore 
assez  de  jour  à  leur  arrivée  pour  qu'elles  pussent  voir 
le  merisier  couvert  de  sa  neige  d'été,  et  les  parents  les 
reprendraient  le  lendemain.  Les  enfants  appuyaient 
cette  offre  de  leurs  sollicitations,  Ropars  souriait  sans 
répondre  comme  près  de  consentir;  mais  Geneviève 
se  récria.  Que  deviendrait-elle  si  Francine  et  Josèphe 
étaient  absentes?  Bien  souvent  déjà,  en  se  réveillant  au 
milieu  de  la  nuit,  elle  s'inquiétait  de  ne  pas  distinguer 
leur  douce  respiration  ;  elle  se  levait  frissonnante  et  ve- 
nait à  tâtons  jusqu'à  leur  lit  pour  les  toucher  et  les  en- 
tendre; que  serait-ce  donc  si  elles  n'étaient  plus  là? 
Le  moyen  de  dormir  tranquillement,  sans  croire  à 
quelque#danger?  Elle  rêverait  que  la  poudrière  pre- 
nait  feu,  ou  que4'île  des  Morts  sombrait  comme  un  na- 
navire  naufragé.  Tout  cela  était  dit  avec  un  rire  voisin 
des  larmes.  Les  deux  petites  tilles,  qui  d'abord  avaient 
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voulu  partir,  se  suspendaient  maintenant  à  l'épaule  de 
leur  mère,  attendries  par  contagion  et  criant  qu'elles 
voulaient  rester.  Le  garde  d'artillerie  n'insista  pas  da- 
vantage. Il  reprit,  avec  Mathieu,  le  sentier  qui  condui- 
sait à  la  grève,  suivie  de  la  mère  et  des  enfants,  rede- 
venus silencieux. 

Le  soleil  descendait  à  l'horizon  en  dessinant  dans  la 
passe  du  Goulet  un  courant  de  pourpre  et  d'or.  La 
brise  commençait  à  courir  sur  la  baie  moirée  de  rides 
mobiles;  les  parfums  de  la  sève  arrivaient  par  rafales 
de  la  grande  terre  avec  les  tintements  de  Y  Angélus  et 
les  mugissements  des  troupeaux  ramenés  à  l'étable.  On 
sentait  partout  la  force  au  repos  et  je  ne  sais  quel  apai- 
sement qui,  des  choses,  gagnait  les  sens,  et  arrivait 
jusqu'aux  profondeurs  de  l'âme.  Le  ciel,  la  terre  et  les 
eaux  semblaient  avoir,  d'un  commun  accord,  baissé  la 
voix  pour  se  confondre  dans  un  mélodieux  murmure. 
Sans  analyser  la  douceur  fortifiante  de  ce  qui  les  entou- 
rait, les  deux  gardes  et  leurs  familles  en  ressentaient 
l'influence.  Ils  descendaient  le  sentier  sans  rien  dire  et 
ralentissaient  le  pas  comme  pour  prolonger  un  bien- 
être  que  l'on  veut  savourer.  Arrivés  à  la  barque/ ils  du- 
rent pourtant  se  décider  à  la  séparation.  Josèphe  fit 
promettre  au  sergent  de  venir  les  chercher  le  lende- 
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main  de  bonne  heure  ;  enfin  on  hissa  la  voile,  et  le  ca- 
not, lancé  sur  les  vagues  assouplies,  se  dirigea  vers  la 
poudrière. 

Au  moment  où  il  atteignait  le  milieu  du  canal  qui 
séparait  les  deux  îles,  une  chaloupe,  que  la  préoccupa- 
tion des  adieux  avait  empêché  de  remarquer  jusqu'a- 
lors, parut  sous  le  vent  de  Trébéron.  Sa  forme  hardie, 
sa  couleur  sombre  traversée  d'une  seule  ligne  blanche 
à  la  flottaison  et  le  parfait  état  de  sa  voilure  eussent 
suffi  pour  la  faire  connaître,  alors  même  que  le  costume 
du  double  rang  de  matelots  dont  elle  était  bordée 
n'eût  point  trahi  l'embarcation  de  guerre.  Lorsqu'elle 
croisa  le  canot  conduit  par  le  sergent,  elle  s'écarta 
brusquement,  et  l'on  put  distinguer  aux  dernières 
lueurs  du  jour  le  pavillon  jaune  de  l'intendance  sani- 
taire. 

A  cette  vue,  Geneviève  et  les  enfants  poussèrent  un 
cri.  Toutes  trois  avaient  compris  que  c'étaient  des  hôtes 
qui  arrivaient  au  lazaret  ;  ils  allaient  mettre  l'île  en 
quarantaine  et  interdire  toute  communication  avec  le 
dehors!  La  visite  du  lendemain  était  indéfiniment  re- 
mise, et  le  merisier  serait  défleuri  avant  qu'elles  eus- 
sent recouvré  leur  liberté  ! 

Cette  destruction  d'une  espérance  qui  venait  d'éclore 
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avait  quelque  chose  de  si  subit  et  de  si  inattendu,  que 
Francine  et  Josèphe  ne  purent  s'y  résigner  :  elles  se  je- 
tèrent un  regard  désolé  et  se  mirent  à  pleurer  tout  bas, 
tandis  que  la  mère  prenait  de  chaque  main  une  de  ses 
filles  et  remontait  tristement  le  sentier. 

Geneviève  elle-même  avait  le  cœur  oppressé.  En  at- 
teignant la  plate-forme,  elle  s'arrêta  involontairement. 
Le  canot  à  la  voile  rose  qui  emportait  les  promesses  de 
réunion  et  de  fête  avait  disparu  ;  mais  la  noire  chaloupe 
était  là  à  ses  pieds,  elle  venait  d'aborder  avec  la  réclu- 
sion, la  tristesse  et  la  maladie.  Geneviève  embrassa  ses 
deux  enfants  en  retenant  à  grand'peine  une  larme  qui 
roulait  sous  ses  paupières,  et,  sans  vouloir  regarder 
davantage,  elle  se  hâta  de  rentrer. 

Pendant  ce  temps ,  Mathieu  était  allé  recevoir  les 
quarantains  et  leur  ouvrait  le  lazaret.  Lorsqu'il  revint 
il  était  un  peu  pâle ,  et  son  regard  avait  une  expres- 
sion dont  Geneviève  fut  frappée  ;  mais,  à  la  première 
question  qu'elle  lui  adressa,  il  l'interrompit  précipi- 
tamment pour  lui  demander  ou  étaient  Josèphe  et 
Francine. 

—  Ne  les  voyez-vous  pas  ?  répondit-elle  en  mon  - 
trant  les  deux  petites  filles  assises  dans  l'obscurité, 
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encore  toutes  soupirantes  et  les  yeux  humides;  les 
croyez-vous  donc  parties  avec  leur  cousin  ? 

—  Plût  à  Dieu  !  murmura  Mathieu  avec  angoisse  et 
assez  bas  pour  n'être  pas  entendu  des  enfants. 

Geneviève  le  regarda  stupéfaite. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda- t-elle  ;  qu'est-il  arrivé  ? 
Au  nom  de  la  Trinité,  parlez,  Mathieu  !  Qu'y  a-t-il 
donc? 

—  Eh  bien  !  reprit  le  garde,  il  y  a...  que  la  mort 
est  dans  l'île. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ce  que  j'ai  vu,  pauvre  femme  !  la  chaloupe  de  la 
Thétis  vient  de  débarquer  des  infirmiers  et  des  chi- 
rurgiens avec  huit  malades,  dont  pas  un  ne  reverra  la 
grande  terre. 

—  Jésus  !  qu'ont-ils  donc? 

—  La  fièvre  jaune  î 


II 


Pour  l'habitant  de  l'intérieur,  la  fièvre  jaune  n'est 
qu'une  maladie  pareille  à  mille  autres  qu'il  connaît 
seulement  de  nom.  Les  traditions  de  la  famille  et  ses 
souvenirs  personnels  ne  peuvent  y  attacher  ni  regrets 
ni  épouvante;  mais,  chez  nos  populations  maritimes, 
ce  mot  retentit  comme  un  glas  funèbre  :  il  ne  rappelle 
point  seulement  un  danger  à  courir,  il  fait  souvenir 
des  deuils  anciens  ou  récents.  Là  où  chaque  famille  a 
un  de  ceux  qu'elle  aime  dans  les  lointaines  contrées, 
on  connaît  trop  bien  ce  mal  terrible  en  comptant  ce 
qu'il  a  fait  de  veuves  et  d'orphelins.  C'est,  avec  la  tem- 
pête et  les  récifs,  un  des  grands  ennemis.  Son  nom 
prononcé  produit  le  même  effet  que  le  vent  qui  sifile 
ou  la  lame  qui  gronde  ;  lorsqu'on  l'entend,  on  se  re- 
garde et  l'on  pense  aux  absents  si  Ton  ne  pense  point 
aux  morts. 
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Ici  Ropars  pensait  surtout  aux  présents!  Plus  qu'un 
autre,  à  la  vérité,  il  avait  le  droit  de  s'émouvoir.  En- 
veloppé autrefois  dans  une  épidémie  de  lièvre  jaune, 
il  avait  vu  les  équipages  de  la  flotte  décimés  autour  de 
lui  et  ne  s'était  sauvé  que  par  miracle.  Les  images  de 
cette  tuerie,  comme  il  l'appelait,  lui  étaient  restées 
trop  vives,  et  il  en  avait  trop  souvent  entretenu  Gene- 
viève, pour  que  leur  fermeté  n'en  fût  point  ébranlée. 
Aucun  d'eux  ne  se  troubla  pour  lui-même,  mais  pour 
ceux  dont  l'existence  lui  était  chère.  La  première  pen- 
sée de  Mathieu  s'était  portée  sur  sa  femme  et  sur  ses 
enfants,  le  premier  mouvement  de  Geneviève  fut  de 
les  réunir  dans  ses  bras  en  criant  qu'il  fallait  partir. 
L'ancien  marin  eut  quelque  peine  à  lui  faire  com- 
prendre que  la  fuite,  alors  même  qu'elle  n'eût  point 
été  déshonorante  pour  lui ,  était  devenue  impossible. 
La  chaloupe  avait  remis  à  la  voile  pour  la  frégate,  et 
le  drapeau  jaune  était  hissé  au  mât  du  lazaret.  La 
quarantaine  commençait  pour  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient à  Trébéron,  aucun  d'eux  ne  pouvait  désormais 
en  franchir  les  limites,  et  Ropars  montra  à  Geneviève 
la  péniche  envoyée  par  l'intendance  militaire  qui  arri- 
vait pour  s'embosser  à  une  demi-encablure  de  l'îlot  et 
en  interdire  l'approche  à  toute  embarcation.  Ils  étaient 
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déiinitivement  parqués  dans  l'épidémie  et  condamnés 
à  en  courir  les  chances  jusqu'au  bout. 

Du  reste,  le  trouble  de  Mathieu,  dans  lequel  il  y 
avait  eu  une  part  de  surprise,  fut  de  courte  durée.  Le 
contre-maître  retrouva  bientôt  son  ancienne  fermeté, 
un  peu  amollie  dans  les  tendres  habitudes  de  la  fa- 
mille, et,  revenant  sur  ses  propres  paroles,  il  s'efforça 
de  calmer  les  frayeurs  de  Geneviève  en  amoindrissant 
le  danger.  Après  tout,  on  n'était  point  ici  dans  les  con- 
ditions qui  favorisaient  ailleurs  le  fléau  ;  on  n'avait  pas 
à  combattre  le  soleil  énervant  de  la  Havane  ou  du  Bré- 
sil ;  il  ne  s'agissait  plus  d'une  de  ces  redoutables  con- 
tagions qui  gagnaient  de  proche  en  proche,  comme 
l'incendie,  ne  laissant  après  elles  que  des  morts,  mais 
d'un  mal  affaibli  auquel  on  pouvait  facilement  échap- 
per avec  quelques  précautions. 

La  première  et  la  plus  indispensable  était  d'éviter 
l'approche  des  salles  occupées  par  lesquarantains  et  de 
ne  se  tenir  jamais  sous  le  vent  du  lazaret.  Josèphe  et 
Francine  furent  averties  sur-le-champ.  Geneviève  leur 
expliqua  tout  ce  qu'il  fallait  faire,  avec  une  prolixité 
tour  à  tour  menaçante  et  attendrie.  D'abord,  en  puni- 
tion de  chaque  désobéissance  elle  leur  montrait  la 
maladie  ou  même  la  mort  ;  puis,  lorsqu'elle  les  voyait 
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pâlir  d'épouvante,  elle  les  ranimait  sous  ses  caresses 
en  les  rassurant  par  des  baisers. 

Mathieu  ajouta  aux  recommandations  quelque  chose 
de  plus  clair  et  de  plus  sûr.  Dès  le  lendemain,  il  traça 
une  enceinte  de  pieux  réunis  par  une  corde  qui  devait 
servir  de  limites  sanitaires  aux  enfants.  Par  surcroît 
de  précautions,  la  chèvre  elle-même  fut  ramenée  dans 
l'enceinte,  lié  à  un  piquet  et  nourrie  de  fourrage 
d'hiver. 

Le  garde  cessa  de  son  côté  toute  relation  habituelle 
avec  les  infirmiers  et  les  chirurgiens  du  lazaret.  Il  eût 
ignoré  le  sort  des  quarantains,  si,  chaque  soir,  quel- 
ques hommes  descendant  vers  la  grève  de  l'îlot  et  le 
son  d'une  clochette  qui  l'avertissait  de  s'écarter  ne  lui 
eussent  fait  connaître  qu'on  allait  creuser  une  fosse. 
Les  vides  étaient  d'ailleurs  bientôt  remplis  par  les 
nouveaux  malades  qu'apportait  la  chaloupe  de  la  fré- 
gate, car  l'épidémie  ne  semblait  ni  décroître  ni  s'adou- 
cir. Aucun  convalescent  n'avait  encore  paru  sur  la 
terrasse  du  lazaret.  Le  canot  de  la  péniche,  chargé  du 
service  sanitaire,  s'approchait  chaque  matin,  mais  sans 
aborder.  11  débarquait  par  le  va-et-vient  établi  dans  la 
crique  les  provisions  ou  les  remèdes,  recevait  au  bout 
d'une  gaffe  le  rapport  du  chirurgien,  puis  remettait  à 
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la  voile  avec  un  empressement  qui  témoignait  de 
l'effroi  qu'inspirait  la  contagion. 

Cependant,  les  premiers  jours  passés,  Ropars  et 
Geneviève  s'étaient  un  peu  rassurés.  Les  coups  que  la 
mort  frappait  autour  d'eux  étaient  muets  et  cachés  ; 
l'aiguillon  de  l'inquiétude  s'émoussa  insensiblement. 
En  voyant  que  l'on  pouvait  vivre  au  contact  de  la  for- 
midable maladie,  tous  deux  oublièrent  à  demi  que  Ton 
pouvait  aussi  mourir.  Il  leur  arriva  ce  qui  arrive  aux 
habitants  d'une  ville  assiégée  auxquels  le  bruit  du  ca- 
non ne  cause  plus  de  tressaillements  :  la  sonnette  avait 
beau  retentir  tous  les  soirs  et  la  chaloupe  rapporter 
chaque  matin  de  nouveaux  mourants,  la  continuité  du 
danger  produisait  l'habitude ,  et  l'habitude  la  sécu- 
rité. Par  instants  même,  Geneviève  oubliait  tout  et  re- 
prenait ses  chansons;  mais  elle  s'arrêtait  brusquement 
à  la  vue  du  drapeau  jaune  ou  du  souvenir  subit  qui 
lui  traversait  le  cœur,  et  le  chant  s'éteignait  dans  un 
soupir. 

Ropars  s'était  informé  de  M.  Gabriel  à  l'arrivée  des 
premiers  malades  :  l'épidémie  ne  l'avait  point  alors 
atteint,  mais  l'interruption  de  tout  rapport  avec  les 
infirmiers  et  les  équipages  ne  lui  avait  point  permis 
de  renouveler  ses  questions  ;  plusieurs  convois  avaient 
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abordé  sans  qu'il  eût  pu  s'enquérir  du  lieutenant,  lors- 
qu'il reçut  un  billet  percé  de  coups  de  ciseaux  et  trempé 
dans  le  vinaigre.  Il  ne  renfermait  que  ces  mots  écrits 
au  crayon  < 

«  J'arrive...  Si  je  vis ,  nous  nous  reverrons...  ;  si  je 
meurs...,  présentez  cette  lettre  au  capitaine  de  la 
Thétis...,  et  réclamez  pour  Josèphe...  ma  grande  cas- 
sette d'acajou.  Gabriel.  » 

L'écriture  ,  presque  illisible,  accusait  une  main  que 
la  fièvre  avait  fait  trembler.  Mathieu ,  douloureuse- 
ment surpris,  oublia  cette  fois  toutes  les  précautions  et 
courut  au  lazaret;  mais  le  chirurgien  ne  lui  laissa  point 
voir  le  lieutenant,  dont  l'état  semblait  lui  inspirer  de 
sérieuses  inquiétudes.  Le  soir,  le  mal  avait  encore  em- 
piré et  permettait  peu  d'espoir  ;  le  lendemain ,  il  n'en 
permettait  plus. 

Josèphe,  a  qui  on  avait  laissé  ignorer  le  nom  de  la 
frégate  que  ravageait  l'épidémie,  ne  soupçonnait  point 
le  danger  de  son  ami  ;  mais  sa  sœur  et  elle  n'en  avaient 
pas  moins  perdu  toute  leur  gaîté.  Prisonnières  dans 
l'enceinte  dessinée  par  leur  père  ,  toutes  deux  étaient 
tristement  "  assises  près  du  piquet  de  la  chèvre , 
qui ,  couchée  à  leurs  pieds,  semblait  dédaigner  le  foin 
éparpillé  devant  elle.  Josèphe  tenait  Francine  appuyée 
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ses  genoux  et  lui  avait  successivement  proposé  tous 
les  jeux  dont  elles  avaient  l'habitude  ;  l'enfant  secouait 
la  tête,  les  regards  fixés  sur  la  mer. 

—  Que  veux-tu  donc  faire ,  Zine  ?  demanda-t-elle , 
attristée  de  sa  tristesse. 

Celle-ci  ne  répondit  pas.  La  sœur  aînée  posa  une 
main  sur  sa  tête  blonde  et  joua  un  instant  avec  les 
boucles  de  ses  cheveux. 

—  Tu  voudrais  aller  là-bas  ,  voir  Michel ,  pas  vrai  ? 
reprit-elle  en  se  baissant  vers  la  petite;  mais  c'est  trop 
tard,  le  merisier  est  défleuri. 

—  Alors  les  cerises  sont  déjà  mûres  ,  tu  crois  ,  in- 
terrompit Francine ,  qui  retourna  vers  Josèphe  son  vi- 
sage que  l'ennui  avait  rendu  moins  rose,  et  ses  grands 
yeux  pleins  de  curiosité. 

—  Je  ne  sais  pas  ,  reprit  la  grande  sœur,  mère 
nous  le  dira  ;  mais  il  faut  penser  maintenant  à  autre 
chose  ;  tu  sais  bien  que  nous  ne  pouvons  aller  à  la 
poudrière. 

—  Ni  au  bout  de  l'île  ni  nulle  part ,  ajouta  Fran- 
cine en  se  laissant  retomber  sur  les  genoux  de  Jo- 
sèphe. 

Celle-ci ,  qui  voulait  l'amuser  à  tout  prix ,  lui  mon- 
tra alors  la  chèvre ,  qui  venait  de  se  redresser.  Sortie 
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brusquement  de  son  demi-sommeil,  Brunette  décrivait 
autour  de  son  piquet  des  évolutions  si  bizarres  ,  que 
la  tristesse  de  l'enfant  ne  put  y  résister,  et  qu'elle  ne 
tarda  pas  à  éclater  de  rire.  Josèphe,qui  s'était  d'abord 
associée  à  sa  gaîté,  craignit  que  les  mouvements  de  la 
bête  mutine  ne  finissent  par  briser  la  corde,  et  voulut 
avancer  la  main  pour  l'en  empêcher. 

—  Laisse  ,  laisse  !  s'écria  Francine  en  riant  ;  vois 
comme  elle  se  dresse ,  comme  elle  danse  !  Courage  , 
Brunette,  plus  fort,  petite,  plus  fort  ! 

L'enfant ,  à  genoux  sur  le  sable ,  battait  des  mains 
avec  des  exclamations  de  joie  ,  et  la  chèvre,  qui  sem- 
blait excitée  parla  voix  et  par  le  bruit ,  redoublait  la 
folâtrerie  de  ses  mouvements.  Tout  à  coup  le  piquet , 
ébranlé  par  tant  de  secousses ,  fut  arraché  de  terre , 
l'animal  bondit  de  côté ,  et,  ne  se  sentant  plus  retenu, 
*rit  sa  course  vers  l'autre  extrémité  de  l'île. 
9  Les  deux  sœurs  poussèrent  d'abord  un  cri ,  puis , 
par  un  élan  irréfléchi,  s'élancèrent  ensemble  à  sa  pour- 
suite. L'enceinte  de  corde  fut  franchie ,  et  elles  s'en- 
gagèrent le  long  des  escarpements  ,  en  appelant  Bru- 
nette, qui,  selon  son  habitude,  les  attendait  en  bêlant, 
et  s'enfuyait  à  leur  approche.  Emportées  par  la  pour- 
suite, elles  arrivèrent  ainsi  au  sommet  de  l'île,  suivi- 
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rent  les  pentes  qui  descendaient  à  la  mer.  et  atteignirent 
le  fond  des  ravines  opposées  à  leur  habitation.  Ce  fut 
là  seulement  que  Josèphe  s'aperçut  de  leur  désobéis- 
sance ;  elle  s'arrêta  haletante  ,  et  retint  sa  sœur  dans 
ses  bras. 

—  Pas  plus  loin  ,  Zine,  s'écria-t-elle  ;  il  ne  fallait 
pas  venir  ici,  mère  l'avait  défendu. 

La  petite  fille  regarda  autour  d'elle  et  remarqua  à 
son  tour  l'endroit  où  elles  se  trouvaient.  C'était  une 
large  fissure  ouverte  dans  la  masse  pierreuse  de  l'île, 
et  au  fond  de  laquelle  poussaient  des  touffes  de  grandes 
fougères  et  de  genêts  fleuris.  A  droite  et  à  gauche,  les 
parois  du  rocher  étaient  parsemées  de  saxifrages,  de 
gazons  maiins  aux  chatons  pourprés,  et  de  digitales , 
qui  dressaient  dans  les  fentes  leurs  longues  tiges  char- 
gées de  clochettes  roses. 

A  cette  vue,  Francine  ne  put  retenir  un  cri  d'admi- 
ration. C'était  la  première  verdure  et  les  premières 
fleurs  qu'elle  eût  aperçues  depuis  qu'un  ordre  sévère 
la  retenait  sur  le  plateau  aride  occupé  par  la  maison 
du  garde.  Aussi  ne  put-elle  résister  à  la  tentation  ;  elle 
s'échappa  des  mains  de  sa  sœur  sans  vouloir  rien 
écouter,  et  disparut  en  courant  au  milieu  des  touffes 
fleuries. 
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Après  l'avoir  en  vain  rappelée,  Josèphe  la  suivit  pour 
la  ramener;  mais  l'enfant  allait  de  tige  en  tige  sans 
vouloir  s'arrêter.  A  chaque  poignée  de  fleurs  cueillies, 
Josèphe  criait  vainement  :  —  Assez  !  Francine  répon- 
dait: —  Encore  !  et  entassait  dans  son  tablier,  relevé  par 
les  deux  coins,  tout  ce  que  sa  main  pouvait  arracher.  Il 
fallut  que  la  place  lui  manquât  pour  qu'elle  consentît 
à  suspendre  sa  moisson.  Chargé  d'herbes  et  de  fleurs 
sauvages  qui  retombaient  en  guirlandes  jusqu'à  ses 
pieds,  elle  voulut  bien  enfin  reprendre  la  main  de  Jo- 
sèphe, qui  se  mit  à  chercher  sa  route  en  écartant 
avec  précaution  les  joncs  épineux. 

Les  deux  enfants  allaient  atteindre  la  lisière  du  petit 
fourré  de  landes  et  de  genêt,  quand  la  clochette 
d'avertissement  se  fit  entendre  au-dessus  de  leurs 
têtes;  elles  s'arrêtèrent  en  levant  les  yeux  :  quatre  in- 
firmiers descendaient  vers  la  ravine  chargés  de  leur 
funèbre  fardeau.  Ils  suivirent  le  seul  sentier  praticable 
sur  la  pente,  et  les  deux  petites  filles  ne  pouvaient 
continuer  leur  route  sans  les  rencontrer.  Effrayées, 
«lies  reculèrent  parmi  les  touffes  qui  les  cachaient 
encore,  et  attendirent  pressées  Tune  contre  l'autre . 

La  clochette  sonnait  par  intermittences  convulsives 
et  toujours  de  plus  près.  Enfin  elles  entendirent  le  pas 
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lourd  des  porteurs  retentir  sur  -le  roc  et  virent  leurs 
silhouettes  sombres  se  dessiner  dans  le  crépuscule  ;  ils 
s'avançaient  précisément  vers  la  petite  oasis  où  les  en- 
fants s'étaient  réfugiés. 

Arrivés  à  l'entrée ,  ils  semblèrent  se  consulter  un 
instant,  puis  s'engagèrent  au  milieu  des  touffes  épi- 
neuses, tournèrent  le  massif  derrière  lequel  les  deux 
sœurs  se  tenaient  blotties,  et  s'arrêtèrent  en  disant  : 

—  C'est  ici! 

Francine,  effrayée,  avait  caché  sa  tête  sur  les  genoux 
de  Josèphe  ;  celle-ci,  plus  hardie,  écarta  doucement  les 
branches,  et  aperçut  alors  une  fosse  creusée  à  l'avance 
dans  les  graviers  du  sol.  Les  infirmiers  avaient  déposé 
à  terre  le  cadavre  enveloppé  d'une  toile  grossière;  ils 
prirent  un  sac  caché  sous  une  des  anfractuosités  du 
rocher  et  en  versèrent  le  contenu  dans  la  tombe.  La 
poussière  blanche  qui  s'éleva  en  nuage  apporta  jus- 
qu'aux enfants  l'acre  odeur  delà  chaux.  On  la  dispersa 
avec  soin  au  fond  de  la  fosse  pour  en  faire  un  lit  au 
cadavre,  et  on  l'arrosa  d'eau  puisée  à  la  mer.  Tous  ces 
préparatifs  avaient  été  exécutés  dans  un  silence  sinis- 
tre ;  on  n'entendait  que  les  frôlements  delà  bêche  sur  le 
sol  rocailleux  et  le  glapissement  monotone  des  petites 
vagues  poussées  contre  l'îlot  par  le  vent  du  soir.  José- 
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phe,  le  cou  tendu ,  l'œil  grand  ouvert  et  le  cœur  serré 
d'une  douloureuse  étreinte,  coutinuait  à  regarder. 

Dans  ce  moment,  deux  des  porteurs  prirent  le  mort 
et  s'approchèrent  du  trou  creusé  pour  le  recevoir.  Ils 
n'étaient  séparés  des  enfants  que  par  la  touffe  d'arbus- 
tes. Gomme  ils  l'effleuraient  de  leur  fardeau,  une  rafale 
déroula  un  des  coins  de  la  serpillière  ;  une  tête  livide 
se  montra  aux  dernières  clartés  du  soir,  et  Josèphe 
poussa  un  cri  étouffé. 

Le  chute  du  cadavre  dans  la  fosse  empêcha  de  l'en- 
tendre -,  mais  ce  coup  d'œil  avait  suffi,  l'enfant  avait 
cru  reconnaître  le  visage  de  M.  Gabriel. 

Elle  se  rejeta  en  arrière  avec  un  inexprimable  sai- 
sissement. C'était  la  première  fois  que  la  mort  frappait 
son  regard,  et  elle  lui  apparaissait  sous  des  traits  qui  la 
remplirent  de  douleur  et  d'épouvante.  Serrée  contre 
Francine,  elle  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 
Le  bruit  de  la  terre  et  des  cailloux  qui  retombaient  dans 
la  fosse  la  tint  comme  pétrifiée.  Ce  fut  seulement  lors- 
que les  quatre  fossoyeurs  eurent  quitté  la  ravine  et  dis- 
paru dans  le  sentier  que  ses  sanglots  éclatèrent.  Fran- 
chie redressa  la  tête,  lui  demanda  ce  qu'elle  avait,  et, 
ne  recevant  aucune  réponse,  se  jeta  dans  ses  bras  eu 
sanglotant  à  son  toux*. 
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**  Les  larmes  de  la  petite  sœur  parurent  interrompre 
celles  de  Josèphe,  qui  s'efforça  d'étouffer  ses  soupirs 
et  se  mit  à  embrasser  Francine  en  la  consolant.      s 

—  Tais-toi!  balbutia-t-elle,  suffoquée  malgré  elle; 
il  ne  faut  pas  avoir  peur...  il  ne  faut  pas  pleurer... 

—  Qu'as-tu,  Josse,  qu'as-tu?  répétait  l'enfant,  qui 
lui  tenait  la  tête  à  deux  mains  et  baisait  ses  joues  hu- 
mides. 

—  Ce...  n'est  rien...,  reprit  Josèphe,  dont  l'accent 
démentait  les  paroles  ;  j'ai  été  surprise... 

—  Les  hommes  sont  partis?  demanda  Francine,  qui 
regardait  avec  épouvante  du  côté  de  la  fosse. 

—  Tu  le  vois,  répondit  Josèphe  en  frissonnant. 

—  Que  venaient-ils  faire  ici?  Ils  portaient  quelque 
chose.  C'était  un  mort,  n'est-ce  pas  ? 

Sa  sœur  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres  : 

—  Ne  parle  pas  de  ça,  Zine,  murmura-t- elle,  reprise 
par  les  sanglots. 

—  Tu  Tas- vu?  demanda  l'enfant  avec  une  curiosité 
épouvantée. 

—  Oui  mon  Dieu,  bégaya  la  sœur...  et...  je  l'ai  re- 
connu.... C'est  M.  Gabriel! 

—  Ton  bon  ami  !  s'écria  Francine...  Tu  es  bien  sûre, 
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Josse?  Et  il  est  là...  sous  la  terre  ?...  Oh  !  allons-nous- 
en,  j'ai  peur!  j'ai  peur! 

Elle  s'était  rejetée  dans  les  bras  de  sa  sœur,  qui  s'ef- 
força de  la  rassurer  et  de  se  rendre  maîtresse  de  ses 
propres  larmes. 

—  La  paix,  Zine!  lui  dit-elle  d'une  voix  entrecou- 
pée.... Il  faut  être  tranquille,  il  faut  essuyer  nos  yeux... 
ou  la  mère  sera  inquiète. 

Et,  se  redressant  subitement  : 

—  Ecoute!  ajouta-t-elle;  il  me  semble  qu'on  nous  a 
appelées...  Vite,  vite,  remontons. 

Les  deux  petites  filles  se  relevèrent  à  ces  mots,  et, 
sortant  de  la  ravine,  regagnèrent  précipitamment  la 
plate-forme,  où  elles  arrivèrent  tremblantes  et  essouf- 
flées. 

Geneviève  les  y  attendait  ;  mais  la  nuit,  qui  com- 
mençait, l'empêcha  de  remarquer  leur  trouble.  Elle 
les  prit  par  la  main  pour  rentrer,  leur  fit  faire  la 
prière  en  commun,  et  toutes  deux  se  couchèrent  sans 
avoir  parlé  de  l'aventure  du  ravin. 
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Josèphe  dormit  mal  ;  le  lendemain,  lorsqu'elle  se 
leva,  elle  était  pâle  et  brisée.  Geneviève,  qui  s'en  aper- 
çut, l'interrogea  avec  une  sollicitude  inquiète;  mais 
l'enfant  répondit  qu'elle  n'avait  rien.  Seulement,  à 
chaque  question,  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes, 
et  sa  voix  tremblait. 

Le  jour  se  passa  ainsi  pour  elle  dans  la  langueur.  Le 
soir,  elle  se  trouva  plus  abattue,  quoique  toujours  sans 
souffrance;  la  nuit  fut  agitée,  et  le  lendemain  Ropars 
fit  demander  le  chirurgien  du  lazaret. 

Celui-ci  examina  l'enfant  et  fit  plusieurs  questions 
qui  assombrirent  le  front  de  Mathieu.  Geneviève,  dont 
le  regard  allait  du  chirurgien  à  son  mari,  s'en  aperçut. 
Elle  en  sentit  un  coup  dans  le  cœur.  Au  moment  où 
tous  deux  franchissaient  le  seuil,  elle  les  suivit,  re- 
ferma vivement  la  porte  et  les  arrêta. 
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—  C'est  la  maladie,  n'est-ce  pas?  demanda- t-elle 
avec  angoisse. 

Elle  n'osait  nommer  la  fièvre  jaune;  le  chirurgien 
parut  hésiter  à  répondre. 

—  Ah!  j'en  suis  sûre!  s'écria-t-elle,  confirmée  par 
cette  hésitation  elle-même;  ainsi  les  précautions  ont 
été  inutiles?  Le  mal  est  venu,  tout  est  fini!... 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  le  banc  de  pierre  placé 
près  de  la  porte  et  avait  recouvert  sa  figure  de  son  ta- 
blier. Le  chirurgien  s'efforça  de  la  consoler  par  de 
vagues  assurances,  mais  il  était  visible  que  lui-même 
ne  croyait  plus  au  succès  de  ses  efforts.  Vaincu  par 
Timplacable  puissance  de  la  contagion,  il  continuait  à 
la  combattre  sans  espérance  et  par  devoir,  comme  ces 
soldats  sacrifiés  qui  défendent  silencieusement,  pour 
l'honneur  du  drapeau ,  un  poste  abandonné.  Aussi, 
s'apercevant  que  ses  paroles,  loin  de  calmer  la  dou- 
leur de  Geneviève,  semblaient  la  redoubler,  il  se  re- 
tourna vers  le  garde,  à  qui  il  répéta  brièvement  les 
prescriptions  déjà  indiquées  pour  l'enfant  malade,  et 
lui-même  rentra  au  lazaret. 

*  Ropars  resta  quelques  instants  à  la  même  place,  les 
bras  croisés  et  la  tête  sur  sa  poitrine;  mais  un  sanglot 
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plus  bruyant  de  Geneviève  lui  fit  relever  les  yeux.  II 
lui  prit  la  main  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  le  temps  de  désespérer,  dit-il 
avec  une  fermeté  douce  ;  quand  Dieu  aura  décidé  contre 
nous,  il  vous  restera  la  vie  pour  pleurer.  A  cette  heure, 
occupons-nous  de  notre  devoir  en  faisant  ce  que  le 
major  ordonne. 

—  Et  il  n'a  rien  dit?  s'écria  la  mère,  qui,  dans  son 
cœur,  en  voulait  au  chirurgien  de  n'avoir  pas  plus  vi- 
vement combattu  ses  craintes  ;  il  n'a  donné  aucun  es- 
poir? 

—  Dieu  est  le  maître,  répliqua  simplement  Mathieu, 
et,  tant  qu'il  n'a  pas  déclaré  sa  volonté,  on  peut  croire 
que  tout  ira  bien  ;  mais,  si  la  chère  créature  doit  s'en 
aller  de  nos  mains,  montrons-lui  au  moins  jusqu'au 
dernier  moment  que  nous  avions  envie  de  la  garder. 

Ici  la  voix  fiévreuse  de  l'enfant  se  fit  entendre. 

—  Jésus  !  elle  m'appelle  !  s'écria  Geneviève  en  se 
levant  précipitamment  pour  rentrer. 

Ropars  l'arrêta. 

—  Essuyez  d'abord  vos  yeux,  dit-il  en  passant  lui- 
môme  la  main  sur  les  paupières  humides  de  la  pauvre 
mère  avec  une  compassion  caressante  ;  il  ne  faut  pas 
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que  Josèphe  vous  croie  inquiète.  II  peut  y  aller  de  la 
vie,  entendez-vous? 

.  —  Oui,  oui,  reprit-elle,  ne  craignez  rien,  Mathieu, 
je  ne  pleurerai  plus.  —  Et  elle  s'efforçait  de  tarir  ses 
yeux,  toujours  remplis  de  nouvelles  larmes.  —  Voyez, 
on  ne  s'aperçoit  plus  de  rien.  Les  médecins  peuvent  se 
tromper  d'ailleurs,  n'est-ce  pas?  Et  puis...  Dieu  nous 
aura  en  pitié. 

—  Il  faut  l'espérer,  répliqua  le  garde  attendri;  mais, 
si  c'est  à  lui  d'avoir  de  la  pitié,  c'est  à  nous  de  mon- 
trer de  la  résignation.  Allons,  brave  cœur,  ris  à  ta  fille, 
cela  lui  fera  du  bien,  et,  avant  de  retourner  vers  elle... 
embrasse-moi...  pour  nous  donner  à  tous  deux  du 
courage. 

La  mère  de  Josèphe  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 
son  mari  et  eut  une  nouvelle  crise  de  larmes  ;  mais 
elle  s'arrêta  à  la  voix  de  la  malade  qui  l'appelait  pour 
la  seconde  fois,  et,  refoulant  par  un  suprême  effort  le 
désespoir  jusqu'au  plus  profond  de  son  cœur,  elle 
s'élança  dans  la  maison  le  front  serein  et  le  sourire  sur 
les  lèvres. 

Cependant  l'état  de  Josèphe  s'aggrava  rapidement. 

Le  soir,  la  fièvre  avait  redoublé.   La  malade  parlait 

tour  à  tour  de  sa  sœur  Francine,  de  Michel,  du  meri- 

19. 
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sieren  fleurs,  de  son  bon  ami  M.  Gabriel.  Tantôt  elle 
croyait  l'entendre,  elle  l'appelait,  elle  voulait  savoir  s'il 
lui  avait  rapporté  les  présents  promis  ;  d'autres  fois, 
le  souvenir  de  la  scène  de  la  ravine  se  réveillait  dans 
sa  mémoire;  elle  s'écriait  qu'il  était  mort  et  quelle 
entendait  la  terre  rouler  sur  lui  dans  la  fosse. 

Le  chirurgien  revint  à  plusieurs  reprises  et  multiplia 
les  prescriptions  sans  pouvoir  ralentir  la  marche  de  la 
maladie.  La  nuit  fut  horrible  pour  la  pauvre  mère,  qui 
retenait  dans  ses  bras  l'enfant  toujours  plus  égarée.  Au 
retour  du  soleil,  cette  turbulence  délirante  tomba,  mais 
pour  faire  place  à  la  torpeur  qui  précède  la  mort.  En- 
fin, vers  le  milieu  du  jour,  Josèphe  rouvrit  les  yeux  et 
poussa  un  soupir  :  ce  fut  le  dernier! 

Le  coup  était  trop  attendu  pour  que  le  désespoir  de 
Ropars  et  de  Geneviève  eût  rien  de  bruyant;  la  dou- 
leur de  cette  perte  l'avait  pour  ainsi  dire  précédée  : 
tous  deux  l'avaient  bue  goutte  à  goutte  pendant  la 
longue  agonie.  Le  calme  de  la  mère  garda  pourtant 
quelque  chose  de  hagard,  qui  eût  épouvanté  un  obser- 
vateur moins  troublé  que  Mathieu.  Voulant  rendre  à 
sa  fille  les  derniers  devoirs,  elle  peigna  longuement  ses 
beaux  cheveux  noirs,  la  revêtit  de  ses  meilleurs  habits, 
et  la  coucha  en  réunissant  les  deux  mains  sur  son 
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cœur,  comme  Josèphe  avait  coutume  de  le  faire  dans 
son  sommeil.  Tous  ces  soins  furent  donnés  lentement, 
paisiblement,  avec  une  sorte  de  complaisance,  et  sou- 
vent entremêlés  de  baisers.  A  peine  si  une  larme  cou- 
lait de  loin  en  loin  sur  ses  joues  marbrées  de  taches 
ardentes,  si  un  léger  tremblement  agitait  la  main  qui 
s'acquittait  de  ce  triste  office.  Enfin,  quand  celle  qui 
avait  mis  au  monde  cette  enfant,  qui  l'avait  nourrie  de 
son  lait  et  de  son  amour,  l'eut  elle-même  cousue  dans 
le  linceul,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  brisa  la  tige 
d'une  giroflée  blanche,  la  seule  que  le  vent  de  mer 
eût  épargnée,  et  l'effeuilla  sur  le  suaire. 

Pendant  ce  temps,  la  nuit  était  venue.  Déposée  au 
fond  de  l'alcôve  sombre,  la  morte  se  dessinait  va- 
guement sous  son  enveloppe  de  lin,  comme  un  marbre 
ébauché;  plus  haut,  pendait  un  christ  d'ivoire,  la 
tête  penchée  et  les  bras  étendus. 

Geneviève  s'agenouilla  près  du  lit  et  demeura  long- 
temps la  tête  appuyée  sur  ses  mains  jointes.  Elle  mur- 
murait à  demi-voix  une  prière;  mais,  bien  que  sa 
bouche  répétât  fidèlement  toutes  les  paroles,  le  sens 
n'arrivait  point  jusqu'à  son  esprit.  Quand  elle  eut 
achevé,  elle  se  releva  machinalement,  regarda  autour 
d'elle  :  son  cerveau  était  un  chaos  ténébreux.  Elle 
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porta  les  deux  mains  à  son  front,  qu'elle  serra  avec  un 
cri  étouffé,  comme  si  elle  eût  voulu  arrêter  ce  tourbil- 
Ion  de  pensées  déchirantes  -et  confuses.  Il  y  eut  une 
lutte  de  quelques  instants  entre  son  désespoir  et  sa  vo- 
lonté ;  enfin  celle-ci  prit  Le  dessus,  et  elle  s'avança  vers 
la  porte,  qu'elle  ouvrit. 

Son  mari  s'était  réfugié  sur  la  plate-forme  avec 
Francine ,  pour  lui  dérober  le  pénible  spectacle  de  l'en- 
sevelissement. Elle  l'aperçut  debout,  près  du  parapet; 
la  petite  fille  était  à  ses  pieds,  la  tête  appuyée  contre 
ses  genoux.  Depuis  la  mort  de  sa  sœur,  elle  n'avait 
point  prononcé  une  parole.  Immobile,  l'œil  dilaté  et 
les  lèvres  serrées,  elle  semblait  chercher  à  comprendre. 
Ses  deux  petites  mains  pendaient  inactives,  et  ses  pieds 
nus  semblaient  fixés  sur  le  sol. 

En  la  voyant  ainsi,  éclairée  par  les  premières  clartés 
de  la  lune,  qui  jouaient  dans  ses  cheveux  blonds,  Ge- 
neviève parut  se  retrouver  3lle-même;  un  éclair  tra- 
versa l'atonie  de  ses  traits,  ses  narines  se  gonflèrent, 
et  un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux.  Elle  s'était 
élancée  vers  l'enfant  qu'elle  enleva  dans  ses  bras  avec 
une  sorte  d'emportement  douloureux,  auquel  Francine 
s'associa  sur-le-champ  par  une  explosion  de  caresses 
et  de  sanglots.  Pendant  longtemps,  ce  ne  fut  qu'un 
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échange  d'appels  interrompus  et  de  phrases  inachevées. 
La  petite  fille  demandait  sa  sœur,  et  sa  mère,  dont  le 
désespoir  était  ravivé  par  ces  demandes,  s'efforçait  de 
les  étouffer  sous  ses  baisers.. Enfin,  à  bout  de  forces, 
elle  laissa  ses  bras  qui  retenaient  Francine  se  détendre, 
et  sentit  qu'on  la  lui  retirait  doucement. 

C'était  Mathieu,  qui  déposa  l'enfant  à  terre.  Il  en- 
traîna la  mère  un  peu  plus  loin,  et  l'obligea  à  s'asseoir 
sur  le  banc  de  pierre  adossé  au  parapet.  Elle  voulut 
se  relever  en  tendant  les  mains. 

—  L'enfant  !  bégaya-t-elle  à  travers  ses  sanglots  ;  je 
veux  l'enfant. 

—  Tout  à  l'heure,  tu  la  verras,  dit  Ropars,  qui, 
selon  l'usage  des  campagnes  bretonnes,  ne  tutoyait 
Geneviève  que  dans  les  fortes  émotions  ;  mais  aupara- 
vant il  faut  que  tu  écoutes  avec  tout  ton  esprit,  car  ce 
que  j'ai  à  te  dire  est  de  grande  conséquence. 

—  Ah  !  je  le  voudrais  !  je  le  voudrais  !  dit-elle  en 
prenant  sa  tête  à  deux  mains  ;  mais  ne  vous  offensez 
pas,  Mathieu,  si  c'est  impossible  ;  j'entends  là,  voyez- 
vous,  quelque  chose  qui  fait  taire  tout  le  reste  ;  c'est 
son  râle,  mon  cher  homme!...  Et...  savez-vous?... 
j'aime  le  mal  que  cela  me  fait  de  l'entendre;  je  peux 
croire  qu'elle  respire  encore.  Oh  !  Jésus  î  qui  m'au- 
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rait  dit  que  je  regretterais  l'haleine  d'agonie  de  mon 
enfant  ? 

Ropars  posa  la  main  sur  la  tête  de  la  pauvre  femme, 
qui  recommençait  à  sangloter. 

—  Apaisez  votre  cœur,  reprit-il  avec  une  fermeté 
attendrie  ;  le  bon  Dieu  veut  qu'on  se  soumette  et  qu'on 
ne  s'abandonne  pas.  La  morte  est  maintenant  dans  son 
paradis,  où  elle  n'a  plus  besoin  de  nous  ;  mais  elle 
laisse  une  sœur  dont  la  vie  est  à  notre  charge. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Geneviève  en 
levant  vers  lui  des  yeux  où  l'inquiétude  venait  d'arrê- 
ter les  larmes. 

—  Ne  le  comprenez-vous  pas?  répliqua  le  garde 
plus  bas  :  le  vent  de  la  maladie  est  comme  celui  de  la 
mer,  il  n'épargne  personne,  et  il  peut  envoyer  à  cha- 
que instant  les  vivants  rejoindre  les  morts. 

—  Dieu  sauveur!  est-ce  un  avertissement  ?  demanda 
Geneviève,  qui  joignait  les  mains;  l'enfant  serait-elle 
frappée?...  Avez-vous  remarqué  quelque  chose?... 
Ah!  dites  la  vérité,  Mathieu,  dites-la  tout  de  suite; 
j'aime  mieux  être  tuée  d'un  seul  coup. 

—  L'enfant  n'a  jusqu'ici  d'autre  mal  que  son  cha- 
grin, dit  Ropars;  mais,  si  elle  reste  dans  cet  air  de 
mort,  qui  nous  assure  qu'elle  échappera? 
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—  Malheur  à  nous!  cria  Geneviève  en  levant  les 
mains  jointes  au-dessus  de  sa  tête;  pourquoi  me 
l'avoir  dit,  Mathieu  ?  je  ne  voulais  pas  y  penser;  main- 
tenant je  la  verrai  mourir  à  chaque  heure.  Que  Dieu 
vous  pardonne  de  me  remuer  ainsi  le  couteau  dans  le 
cœur! 

—  Si  j'y  touche,  ce  n'est  que  pour  le  retirer,  fit 
observer  le  quartier-maître  ;  il  ne  s'agit  pas  à  cette 
heure  de  fermer  les  yeux  et  de  laisser  le  coup  de  vent 
venir,  mais  de  manœuvrer  en  double  pour  le  salut  de 
la  petite...  Si  elle  demeure  à  l'île,  vous  avez  trop  de 
chances  de  coudre  son  drap  mortuaire,  Geneviève;  il 
faut  qu'elle  parte  tout  de  suite. 

—  Mais  le  moyen  ? 

Ropars  promena  les  yeux  autour  de  lui  pour  s'assu- 
rer qu'on  ne  pouvait  l'entendre. 

—  11  y  en  a  un,  répondit-il  avec  précaution. 

—  Le  canot  de  la  poudrière  ? 

—  Non. 

—  La  péniche? 

—  Vous  savez  qu'elle  est  là  pour  garder  Tile 

—  Mais  qui  peut  donc  nous  aider  alors  ? 

—  La  marée. 

Geneviève  regarda  son  mari  sans  comprendre. 
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■ —  Nous  voici  dans  les  reverdies  (1),  reprit  Mathieu  ; 
avant  une  heure  la  mer  se  sera  assez  retirée  pour  ne 
laisser  que  quatre  pieds  d'eau  sur  la  ligne  de  récifs 
qui  va  de  Trébéron  à  l'île  des  Morts  ;  avec  du  courage 
et  l'aide  de  Dieu,  on  "peut  tenter  le  passage.  J'irai  por- 
ter l'enfant  à  Dorot. 

Et  comme  la  mère  ne  put  retenir  un  cri  d'épou- 
vante : 

—  Plus  bas  !  malheureuse  !  ajouta-t-il  vivement, 
voulez-vous  donc  me  trahir?  Sauf  le  patron  de  la  pou- 
drière et  moi,  personne  ne  connaît  ce  chemin  des 
eaux  ;  nous  l'avons  suivi  bien  des  fois  quand  nous  pé- 
chions ensemble,  et  toujours  avec  la  vie  sauvée. 

—  Mais  non  pas  de  nuit,  interrompit  Geneviève,  non 
pas  chargés  d'une  enfant... 

—  L'enfant  ne  pèse  guère,  et  la  lune  est  en  pleine 
clarté,  reprit  Ropars  avec  un  peu  d'impatience  ;  j'ai 
d'ailleurs  pensé  à  la  chose  tout  le  soir  ;  il  n'y  a  pas 
d'autre  route.  Mon  parti  est  pris,  et  je  ferai  ce  qu'il 
faut,  quoi  qu'il  arrive.  Vos  paroles  pourront  diminuer 
ma  confiance,  mais  non  pas  me  retenir.  Pensez  donc 
plutôt  à  me  soutenir  le  cœur,  comme  c'est  le  devoir 

(1)  Pleines  mers. 
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d'une  brave  femme,  et  à  tout  préparer  pour  l'enfant. 
Quand  la  dernière  pointe  de  la  grande  roche  aura  dé- 
couvert, il  sera  temps,  à  moi  d'essayer  le  passage,  et  à 
vous  de  prier  Dieu  qu'il  nous  ouvre  un  chemin  sûr 
dans  la  mer. 

Le  ton  du  contre-maître  était  si  résolu,  que  Gene- 
viève comprit  l'inutilité  de  toute  résistance.  Sans  volonté 
dans  les  actes  ordinaires  de  la  vie,  Mathieu  ne  prenait 
que  rarement  une  résolution  ;  mais,  une  fois  déclarée, 
il  la  maintenait  inébranlable.  Le  premier  saisissement 
passé  d'ailleurs,  ses  explications  et  ses  assurances  cal- 
mèrent un  peu  la  mère  de  Francine  et  réussirent  à  la 
convaincre  à  demi.  Restait  Tentant,  dont  Ropars  re- 
doutait la  résistance  ou  l'effroi.  Geneviève  alla  la  pren- 
dre, et  le  père  et  la  mère  l'assirent  sur  leurs  genoux 
rapprochés. 

—  Tu  as  envie  de  voir  le  merisier  en  fleurs,  n'est-ce 
pas  ?  dit  la  première  en  l'embrassant. 

La  petite  fille  secoua  la  tête. 

—  Plus  maintenant,  répondit-elle  très-bas. 

—  C'est  le  moment  au  contraire,  ajouta  la  pauvre 
mère  avec  effort;  là-bas,  tu  seras  plus  libre...  plus 
heureuse...  tu  auras  Michel  pour  jouer  avec  toi. 

20 
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r  —  Non,  dit  l'enfant,  dont  la  voix  s'altérait,  j'aime 
mieux  rester  avec  Josèphe... 

Geneviève  joignit  les  mains,  ferma  les  yeux,  et  la 
voix  lui  manqua.  Ce  fut  au  tour  de  Ropars.  Il  rappro- 
cha Franchie  de  sa  poitrine,  et  lui  parlant  à  l'oreille  : 

—  Écoute  bien,  dit-il,  nous  avons  de  la  peine...  tu 
ne  veux  pas  nous  en  faire  davantage,  pas  vrai?  tu  nous 
aimes  trop  pour  cela. 

Au  lieu  de  répondre,  l'enfant  jeta  ses  deux  bras  au- 
tour du  cou  de  son  père,  et  serra  sa  petite  joue  rose 
contre  la  joue  ridée  du  marin* 

i —  Oui,  oui,  j'ensuis  sûr,  continua  Mathieu;  alors  tu 
feras  tout  ce  que  nous  te  demanderons  ? 

L'enfant  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Eh  bien  !  continua  Ropars,  il  faut  que  tu  ailles 
passer  quelques  jours  chez  ton  oncle  Dorot,  et  comme 
nous  n'avons  pas  de  canot,  c'est  moi  qui  te  porterai  à 
travers  le  passage.  N'est-ce  pas  que  tu  seras  tranquille 
au  milieu  de  la  mer  quand  tu  auras  les  épaules  de  ton 
père  pour  chaloupe  ? 

L'enfant  tressaillit. 

—  J'aime  mieux  rester,  dit-elle  d'un  accent  pré- 
cipité. 

—  C'est  impossible,  reprit  le  père,  je  veux  te  porter 
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à  ïa  poudrière  ;  il  le  faut,  et  nous  allons  partir  tout  à 
l'heure;  mais  si  tu  n'es  pas  brave,  si  tu  vas  crier,  la 
route  sera  plus  difficile,  et  peut-être  qu'il  m'arrivera 
malheur.  Comprends-tu  ? 

—  Oui...  oui,  je  n'irai  pas,  répliqua  la  petite  fille, 
qui  commençait  à  trembler. 

Genevière  l'attira  de  nouveau  dans  ses  bras. 

—  Paix,  paix  !  dit-elle  en  posant  les  lèvres  sur  ses 
cheveux  et  la  berçant  contre  son  cœur,  les  enfants  doi- 
vent obéir...  Dieu  l'a  ordonné...  Fais  ce  qu'on  te  dit..; 
pour  le  père...  pour  moi...  pour  Josèphe!  Si  elle  pou- 
vait parler,  elle  te  dirait  d'être  douce  et  courageuse.,.' 
Veux-tu  donc  la  rendre  triste  dans  le  ciel? 

—  Oh  !  non,  s'écria  l'enfant  en  se  rejetant  dans  les 
bras  de  Mathieu. 

—  Ainsi  tu  vas  venir?  demanda  celui-ci. 

—  Oui,  murmura  la  petite  fille. 

—  Et  tu  n'auras  pas  peur,  tu  ne  diras  rien  ? 

—  Non. 

—  Alors,  en  route!  reprit  le  garde  qui  s'était  levé  et 
avait  regardé  par-dessus  le  parapet,  la  grande  roche 
est  découverte,  il  n'y  a  plus  à  tarder. 

Il  prit  Francine  dans  ses  bras  et  descendit  rapide- 
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ment  un  des  sentiers  qui  conduisaient  au  bas  de  l'îlot. 
Geneviève  le  suivit  dans  une  inexprimable  angoisse. 

Tous  trois  arrivèrent  à  une  pointe  rocheuse  qui  s'a- 
vançait très-loin  dans  les  flots.  C'était  l'extrémité 
de  la  ligne  de  récifs  servant  à  relier  la  poudrière  et 
Trébéron. 

Ropars  posa  l'enfant  à  terre  pour  en  reconnaître  la  di- 
rection. Le  passage,  éclairé  par  la  lune,  avait  une  teinte 
d'un  vert  pâle  irisé  de  petites  lignes  blanches  formées 
par  les  vagues  légèrement  frangées  d'écume.  Leurs 
ondulations  étaient  si  faibles,  qu'on  eût  dit  un  champ 
de  blé  vert  moiré  de  camomilles  blanches.  Au  delà, 
l'île  des  Morts  apparaissait  tout  entière  dans  la  lumière 
nocturne,  avec  ses  édifices  jaunâtres,  ses  longs  toits 
ardoisés  et  ses  paratonnerres  perçant  la  nue.  Tel  était 
le  calme  de  la  nuit  qu'on  entendait  les  pas  de  la  senti- 
nelle devant  la  guérite  de  granit  bâtie  au  coin  de  l'es- 
planade. A  l'enfourchure  des  deux  îles,  et  un  peu  dans 
l'ombre,  la  péniche  silencieuse  se  balançait  sur  ses 
deux  ancres. 

-  Ropars  examina  tout  avec  une  attention  scrupu- 
leuse ;  il  montra  à  Geneviève  la  direction  de  la  chaus- 
sée sous-marine  indiquée  par  une  faible  nuance  à  la 
surface  des  eaux,  se  dépouilla  de  sa  veste  et  de  son 
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chapeau;  puis,  prenant  les  deux  mains  de  sa  femme, 
qui  le  regardait  d'un  œil  éperdu  : 

—  Voici  le  moment,  Geneviève,  dit-il;  embrasse- 
moi,  et  demande  au  bon  Dieu  d'être  avec  nous. 

La  pauvre  femme  répondit  d'abord  à  son  étreinte 
sans  pouvoir  dire  un  mot;  mais,  quand  elle  sentit  qu'il 
dégageait  ses  mains  et  se  retournait  vers  l'enfant, 
laissée  à  quelques  pas,  elle  jeta  un  cri,  sa  tête  se  per- 
dit; elle  oublia  tout  ce  que  Mathieu  lui  avait  dit,  tout 
ce  qu'elle  avait  promis,  et  l'entoura  de  ses  bras  avec 
une  épouvante  désespérée. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  balbutia-t-elle,  tu  ne  partiras 
pas!...  C'est  aller  à  la  mort!...  Au  nom  de  ta  pro- 
messe de  mariage,  demeure  pour  être  mon  secours, 
ma  compagnie!...  Veux-tu  donc  me  laisser  seule  avec 
Josèphe?...  Vois,  vois  comme  la  mer  est  large,  comme 
elle  est  profonde!  Toi  et  Francine,  vous  y  resterez  !... 
Ah!  si  c'est  la  volonté  de  Dieu,  mourons  tous  ici, 
mais  mourons  du  moins  ensemble!  Mathieu,  je  ne 
veux  pas  que  tu  me  quittes,  tu  n'emporteras  pas  l'en- 
fant ;  vous  ne  partirez  pas  ! 

Ropars  essaya  de  la  calmer  et  tit  un  effort  pour  se 
dégager  de  son  étreinte  ;  mais  elle  s'attacha  à  lui  sans 
vouloir  rien  entendre,  et  comme  il  lui  rappelait  qu'elle 
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avait,  un  instant  auparavant,  décidé  Franchie  à  ce 
départ  : 

—  J'ai  eu  tort,  interrompit-elle  avec  égarement;  je 
ne  le  veux  plus.  Si  tu  me  laisses,  je  vous  suivrai,  et  tu 
seras  responsable  devant  Dieu  de  ce  qui  arrivera. 
Mathieu ,  ne  me  tente  pas  !  Mathieu  ,  aie  pitié  de 
moi  !...  Que  t'ai-je  fait  pour  que  tu  ailles  ainsi  volon- 
tairement à  ta  perte  ?  N'aimes-tu  donc  plus  la  vie  avec 
moi?...  Ah!  si  j'ai  manqué  à  mon  devoir,  ne  m'en 
veux  pas,  cher  homme  !  Si  ma  trop  grande  douleur 
t'a  offensé,  pardonne-moi!  Je  ne  pleurerai  plus,  Ma- 
thieu ;  je  serai  ce  que  tu  voudras.  Tiens ,  regarde 
plutôt,  je  te  demande  grâce,  mais  dis  que  tu  resteras. 

Elle  s'était  laissée  glisser  à  genoux  et  tenait  les  mains 
de  Ropars  serrées  contre  ses  lèvres.  Celui-ci  s'efforça 
de  la  relever. 

—  Assez,  Geneviève,  dit-il  d'une  voix  dans  laquelle 
l'attendrissement  le  disputait  à  l'impatience  ;  je  vous 
croyais  plus  vaillante...  Ce  n'est  point  là  ce  que  vous 
aviez  promis.  Pensez,  malheureuse  femme,  que  le 
temps  se  passe. 

Geneviève  sanglotait  et  recommençait  les  mêmes 
prières.  11  tourna  vers  la  mer  un  regard  anxieux  et  vit 
à  sec  les  dernières  aspérités  de  la  grande  roche.  De 
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plus  longs  retards  augmentaient  le  danger  et  pouvaient 
rendre  le  passage  impossible  ;  Mathieu  saisit  brusque- 
ment Geneviève  par  les  coudes,  et  la  releva  debout, 
son  visage  devant  le  sien. 

—  Sur  votre  salut  !  écoutez  bien,  dit-il  d'un  accent 
si  ferme  qu'elle  en  tressaillit  :  c'est  la  première  fois 
que  je  vous  rappelle  que  je  suis  votre  maître,  et,  si 
vous  n'êtes  point  plus  sage,  ce  sera  peut-être  la  der- 
nière ;  mais,  par  le  Dieu  qui  nous  a  sauvés  !  vous 
obéirez  et  sans  plus  de  débats  !  Il  s'agit  de  préserver 
la  vie  de  l'enfant  ;  rien  ne  pourra  m'arrêter.  Demeurez 
là,  je  vous  le  dis  par  commandement,  et  ne  faites 
point  un  seul  pas,  ne  poussez  point  un  seul  cri,  ou, 
aussi  vrai  que  je  suis  le  fils  de  ma  mère,  je  ne  vous 
pardonnerai  jamais  jusqu'au  jour  du  jugement. 

A  ces  mots,  il  assit  sur  la  dune  Geneviève  pétrifiée 
de  saisissement,  courut  à  la  petite  fille,  qu'il  chargea 
sur  ses  épaules,  et  s'élança  avec  elle  dans  les  flots. 

Quand  la  mère  se  retourna  au  bruit  de  l'eau  qui 
rejaillissait,  il  était  déjà  engagé  sur  la  chaussée  de  ré- 
cifs submergés,  et  la  vague  lui  battait  la  poiti  ne.  Elle 
voulut  se  relever,  mais  les  forces  l'abandonnèrent,  elle 
ne  put  que  pousser  un  faible  cri.  Mathieu  l'entendit  et 
se  retourna.  11  aperçut  dans  la  nuit  la  forme  vague  de 
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Geneviève,  qui,  à  demi  renversée  sur  le  rocher,  agitait 
vers  lui  ses  mains  jointes.  Son  cœur,  qui  s'était  roidi 
par  un  effort  de  volonté,  se  sentit  défaillir  dans  l'at- 
tendrissement; il  regarda  la  mer  verte  et  profonde 
dont  les  abîmes  s'ouvraient  tout  autour  de  lui,  enten- 
dit sur  sa  tête  la  respiration  de  l'enfant,  qui  haletait 
de  terreur,  et,  pensant  que  la  pauvre  créature  dont 
tous  deux  venaient  de  se  séparer  violemment  ne  devait 
peut-être  plus  les  revoir,  il  fut  pris  d'une  pitié  si 
tendre  que  deux  larmes  lui  gonflèrent  les  paupières; 
il  s'arrêta  malgré  lui  au  milieu  des  flots  murmurants, 
retourna  la  tête  vers  le  rivage  et  cria  d'une  voix  con- 
tenue, mais  très-douce  : 

—  Ne  pleure  pas,  Geneviève,  et  que  Dieu  te  bénisse  ! 
tout  ira  bien. 

Puis,  sans  attendre  une  réponse  qu'il  redoutait  pour 
son  courage,  il  continua  sa  route,  l'œil  fixé  sur  la 
barre  d'eau  qui  indiquait  Ta  direction  des  récifs. 

Bientôt  cependant  il  cessa  de  distinguer  la  teinte 
particulière  des  vagues  qui  rendait  cette  barre  facile  à 
reconnaître  du  rivage.  Plongé  dans  la  mer,  il  n'aper- 
cevait  plus  au  loin  qu'une  plaine  uniforme  et  agitée, 
sans  aucune  différence  de  mouvement  ni  de  couleur. 
Il  fallut  se  diriger  simplement  sur  la  roche  de  l'île 
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des  Morts,  à  laquelle  aboutissait  la  chaussée,  et 
dont  on  apercevait  au  loin,  dans  la  nuit,  les  cimes 
aiguës. 

Armé  d'une  gaffe  brisée,  Matthieu  n'avançait  qu'en 
sondant  devant  lui  ;  mais,  malgré  ses  précautions,  sa 
route  devenait  toujours  plus  difficile.  L'inégalité  des 
rochers  l'exposait  à  de  continuels  trébuchements. 
Soulevé  par  les  flots,  étourdi  du  murmure  profond 
qui  l'enveloppait,  suivant  à  tâtons  un  sentier  inégal  et 
inconnu  que  côtoyaient  deux  abîmes,  il  avançait  avec 
cette  lenteur  suprême  d'une  volonté  qui  domine  l'im- 
patience et  l'âme  concentrée  tout  entière  dans  chaque 
mouvement.  Ses  regards  fixes  essayaient  de  percer  le 
voile  liquide  des  eaux  ;  ses  mains,  crispées  à  la  gaffe, 
semblaient  vouloir  la  souder  au  récif;  ses  pieds,  con- 
vulsivement chercheurs,  s'efforçaient  de  deviner  la 
route  avant  de  la  choisir  ! 

Il  atteignit  ainsi  le  milieu  du  passage  ,  où  il  entra 
dans  les  eaux  de  la  péniche.  Tout  y  était  silencieux  et 
sans  mouvement.  Les  cris  de —  Bon  quart!  poussés  de 
loin  en  loin  par  les  veilleurs  du  bossoir,  avaient  cessé 
de  se  faire  entendre  depuis  quelque  temps  ;  on  n'aper- 
cevait même  plus  les  deux  ombres,  longtemps  immo- 
biles au  poste  de  guette.  Sûrs  de  l'inutilité  de  leur 
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garde,  les  matelots  de  quart  s'étaient  sans  doute  en- 
dormis. 

Mathieu ,  qui  craignait  leur  réveil ,  voulut  échapper 
à  ce  danger  en  pressant  le  pas;  mais  ,  au  moment 
même  où  il  entrait  dans  l'ombre  que  projetait  sur  les 
flots  éclairés  l'arrière  de  la  péniche,  la  levée  de  rochers 
qui  s'abaissait  subitement  lui  manqua.  Francine  le 
senlit  s'enfoncer  comme  une  barque  qui  sombre,  et  la 
vague  jaillit  jusqu'à  ses  cheveux.  Elle  ne  put  retenir  un 
cri  perçant. 

Son  père  effrayé  la  ramena  contre  sa  poitrine  et 
appuya  la  main  sur  ses  lèvres  ;  mais  il  était  trop  tard  ! 
le  cri  avait  été  sans  doute  entendu  ,  car  une  ombre  se 
souleva  tout  à  coup  à  l'avant,  et  un  bruit  de  pas  re- 
tentit sur  le  pont.  Ropars  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter 
sous  le  couronnement  de  la  péniche  stationnaire  et  de 
saisir  un  bout-dehors,  auquel  il  resta  suspendu. 

Un  des  matelots  de  quart  arriva  à  l'arrière,  où  il  fut 
bientôt  rejoint  par  son  compagnon. 

—  Que  Dieu  me  damne  si  je  n'ai  pas  entendu  un  cri  : 
dit  le  premier. 

—  Pardieu!  il  m'a  quasiment  réveillé,  ajouta  le  se- 
cond. 

—  J'ai  pourtant  beau  regarder,  je  ne  vois  rien. 


LE  GARDE  DU  LAZARET.  259 

—  Ni  moi. 

Tous  deux  étaient  penchés  vers  la  mer,  qui  conti- 
nuait à  bruire  doucement  et  sur  laquelle  n'apparais- 
saient que  de  légères  ondulations  brodées  d'écume  à 
demi  phosphorescente.  Le  second  veilleur  parut  saisi 
d'une  inquiétude  qui  fit  trembler  sa  voix. 

—  Dis  donc,  Morvan ,  reprit-il  avec  circonspection , 
les  barques  de  Roscanvel  et  de  Lanvoc  n'ont  pas  été 
sans  laisser  ici  sous  l'eau  quelque  chrétien,  pas  vrai  ? 

—  Après?  demanda  Morvan. 

—  Après  ?  reprit  le  matelot ,  qui  semblait  partagé 
entre  une  crainte  et  une  honte,  eh  bien!  parbleu  !...  tu 
sais  ce  qu'on  dit...  c'est  pas  moi  qui  ai  inventé  la 
chose...  11  y  en  a  qui  racontent  que  les  naufragés  morts 
en  péché  mortel  laissent  leurs  âmes  sur  la  vague  qui 
les  a  noyés,  et  que  tous  les  ans  ,  au  jour  et  à  l'instant 
du  malheur,  elles  jettent  le  cri  d'angoisse  pour  deman- 
der des  prières. 

—  Et  tu  crois  ça ,  toi ,  Lascar  ?  dit  Morvan  avec  un 
rire  plus  bruyant  que  rassuré. 

—  C'est  pas  moi ,  reprit  le  matelot,  ce  sont  les  ca- 
marades... Mais,  pas  moins,  la  voix  ne  ressemblait  pas 
aux  autres  :  elle  était  aiguë  et  chétive  ,  comme  qui  di- 
ait  celle  d'un  enfant. 
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—  Allons ,  des  bêtises  !  interrompit  le  premier  ma- 
rin, évidemment  inquiété  par  l'explication  de  son  com- 
pagnon ;  tu  vois  qu'on  n'entend  plus  rien  ,  et  qu'il  n'y 
a  sur  la  mer  que  le  clair  de  lune  et  la  froidure  de  nuit 
qui  va  nous  enrhumer.  Heureusement  que  chacun  de 
nous  a  gardé  son  quart  de  vin  ;  allons  le  boire  ,  ça  te 
remettra  le  moral. 

Les  deux  matelots  s'éloignèrent.  Après  un  moment 
d'attente,  Mathieu  replaça  l'enfant  sur  ses  épaules,  lui 
recommanda  le  silence  en  la  rassurant  de  nouveau,  et 
lâcha  la  corde  pour  reprendre  la  chaussée  ;  mais  il 
avait  perdu  la  direction ,  et  ses  pieds  ne  rencontrèrent 
que  le  vide.  Contraint  de  nager  avec  son  précieux  far- 
deau ,  il  espéra  que  quelques  brasses  le  ramèneraient 
à  la  route  des  récifs;  il  l'avait  déjà  dépassée.  De  nou- 
veaux essais  ne  furent  pas  plus  heureux ,  et  il  renou- 
vela vingt  fois  sa  recherche  en  retrouvant  toujours 
l'abîme. 

Épouvanté,  haletant,  il  errait  sans  direction,  cher- 
chant à  prendre  terre  et  ne  pouvant  plus  même  distin- 
guer l'île  des  Morts  de  l'île  de  Trébéron.  Après  avoir 
tourné  longtemps  sur  lui-même ,  lutté  contre  le  flot 
dans  lequel  il  enfonçait  à  chaque  instant  davantage, 
s'être  mille  fois  rejeté  du  désespoir  à  l'espérance  et 
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avoir  usé  jusqu'au  bout  ses  forces  et  son  courage,  il  se 
sentit  entin  vaincu.  Sa  respiration  devenait  douloureuse, 
ses  yeux  se  couvraient  d'un  nuage  ;  tout  n'était  plus 
pour  lui  qu'un  chaos  tournoyant,  et  sa  raison  lui 
échappait.  Encore  un  instant ,  Francine  et  lui  dispa- 
raissaient sous  les  eaux  !  La  péniche,  qu'il  avait  voulu 
fuir  et  qu'il  n'apercevait  plus,  était  son  dernier  moyen 
de  salut.  Il  réunit  ce  qui  lui  restait  de  vigueur  pour 
jeter  un  cri  d'appel  ;  une  lame  plus  forte  l'étouffa  sur 
ses  lèvres  !  A  moitié  évanoui  et  n'ayant  plus  que  l'in- 
stinctive défense  qui  survit  à  la  volonté,  il  se  débattit 
encore  un  instant ,  rejeté  de  vague  en  vague,  puis  se 
sentit  descendre  ;  mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  !  Ses 
pieds  avaient  rencontré  les  récifs.  Ils  s'y  fixèrent  et  s'y 
raffermirent,  son  corps  se  redressa;  Teau  qui  l'aveu- 
glait sembla  s'abaisser.  Il  reprit  haleine,  regarda  devant 
lui  et  aperçut,  à  une  centaine  de  pas,  la  roche  décou- 
pée de  l'île  des  Morts. 

Quelques  minutes  suffirent  pour  l'atteindre.  En  tou- 
chant le  rivage,  il  s'y  laissa  tomber  et  appela  Francine 
d'une  voix  éteinte. 

L'enfant  terrifiée  ne  put  lui  répondre  qu'en  se  jetant 
sur  son  cœur,  où  il  la  tint  quelque  temps  embrassée. 
Sa  première  pensée  avait  été  pour  elle ,  la  seconde  le 
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porta  vers  Geneviève,  qui  attendait  son  retour  pour  les 
savoir  sauvés.  Il  se  releva  encore  chancelant,  prit  la 
petite  fille  par  la  main  et  se  mit  à  gravir  la  pente  es- 
carpée qui  conduisait  à  la  terrasse. 

Il  fallut  faire  le  tour  de  la  poudrière,  afin  d'éviter  la 
sentinelle  placée  à  l'angle  qui  regarde  la  grande  rade, 
et  arrive  à  la  porte  du  garde  d'artillerie,  frapper  dou- 
cement, de  peur  d'être  entendu  du  dehors.  Dorot  avait 
heureusement  le  sommeil  léger  des  vieux  soldats  ;  il 
s'éveilla  dès  les  premiers  coups  et  parut  à  la  fenêtre. 

—  Ouvrez  !  lui  dit  Matthieu  à  demi-voix. 

—  Ropars  !  s'écria  le  sergent  stupéfait. 

—  Plus  bas  !  et  venez  vite,  reprit  le  marin,  il  y  va 
de  notre  salut. 

Dorot  descendit  rapidement,  tira  le  verrou  et  les  fit 
entrer.  Mathieu  s'arrêta  en  dedans  du  seuil ,  l'enfant 
serré  contre  ses  genoux. 

—  Que  le  ciel  nous  protège  !  D'où  sortez-vous, 
Ropars  ?  demanda  le  sergent.  ^ 

—  Vous  le  voyez,  répliqua  le  marin,  nous  sortons 
de  la  mer,  que  nous  avons  traversée  pour  venir  ici. 

Dorot  recula  avec  une  exclamation. 

—  Est-ce    vrai  ?  s'ccria-t-ii  ;  au  nom  de  Dieu  ! 
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qu'est-il  donc  arrivé  pour  que  vous  ayez  ainsi  exposé 
votre  vie? 

—  Il  est  arrivé ,  répliqua  Mathieu ,  que  Josèphe  est 
morte  ce  matin  de  la  contagion. 

—  Que  dites- vous  ? 

—  Ce  que  vous  me  demandez,  Dorot;  et  comme 
Geneviève  et  moi  nous  voudrions  sauver  l'autre,  je 
vous  l'ai  amenée. 

—  Que  le  ciel  vous  récompense  pour  cette  idée!  dit 
le  sergent  ;  l'enfant  est  la  bienvenue. 

Il  avait  tendu  la  main  à  Mathieu  ;  mais  celui-ci  ne 
la  prit  pas. 

—  Songez  bien  à  ce  que  je  vous  demande,  reprit- 
il;  peut-être  que  l'enfant  vous  apporte  ici  la  maladie 
et  le  deuil. 

—  J'espère  qu'il  n'en  sera  rien ,  répliqua  Dorot 
mais  à  la  volonté  de  Dieu  ! 

—  Rappelez-vous  aussi,  ajouta  le  quartier-maître  en 
insistant,  que  si  l'on  apprend  la  chose,  il  y  a  chance 
qu'on  vous  punisse  d'avoir  violé  la  quarantaine. 

—  Alors,  à  la  volonté  des  hommes  !  reprit  le  ser- 
gent avec  simplicité. 

—  Mais  pensez  encore... 

—  A  rien,  Ropars,  interrompit  le  garde;  en  voilà 
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assez,  en  voilà  trop  ;  il  ne  s'agit  plus  de  paroles  ;  vous 
m'avez  amené  la  petite,  je  la  prends. 

Il  s'était  baissé  vers  Francine,  qu'il  souleva  dans  ses 
bras  et  avec  laquelle  il  remonta  jusqu'au  cabinet 
qu'avait  autrefois  habité  Geneviève  ;  il  débarrassa  lui- 
même  l'enfant  de  ses  vêtements  mouillés  et  la  coucha 
dans  l'ancien  berceau  de  Michel. 

Le  père,  qui  les  avait  suivis,  était  resté  à  la  porte, 
les  bras  pendants,  avec  l'expression  d'une  reconnais- 
sance émue  qui  ne  trouve  point  de  langage.  Seule- 
ment, lorsque  Dorot  se  retourna,  il  saisit  une  de  ses 
mains  et  la  retint  dans  une  étreinte  silencieuse.  Celui- 
ci,  qui  voulait  prévenir  un  attendrissement,  se  mit  à 
lui  parler  des  moyens  de  cacher  le  changement  de 
séjour  de  la  petite  tille.  Il  suffisait  qu'on  ne  pût  re- 
marquer son  absence  de  Trébéron  ;  quant  à  sa  pré- 
sence à  l'île  des  Morts,  elle  n'éveillerait  aucun  soupçon, 
car  le  poste  d'artillerie  qui  veillait  à  la  poudrière,  et 
qui  aurait  pu  s'étonner  de  cette  augmentation  de  la 
famille  du  garde,  était  précisément  remplacé  le  len- 
demain. 

Rassuré  sur  ce  point,  Ropars  convint  de  signaux  qui 
transmettraient  à  chacun  les  nouvelles  de  l'îlot  voisin. 
Renouvelés  plusieurs  fois  par  jour,  ils  devaient  leur 
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épargner  au  moins  les  angoisses  de  l'incertitude. 
Enfin,  quand  tout  eut  été  réglé ,  Mathieu  s'approcha 
de  la  fenêtre  et  regarda  au  dehors. 

La  brise  avait  fraîchi,  le  ciel  paraissait  moins  étoile, 
et  une  brume  transparente  commençait  à  ramper  sur 
la  mer. 

—  Il  est  temps  de  partir ,  dit-il  en  revenant  vers  le 
sergent  ;  que  Dieu  vous  paye  de  ce  que  vous  faites,  Do- 
rot!  Quant  à  Geneviève  et  à  moi ,  nous  resterons  vos 
débiteurs  pour  l'éternité. 

—  On  parlera  de  cela  plus  tard,  reprit  le  garde  ; 
l'important  pour  l'heure  et  ce  qui  m'inquiète,  c'est  le 
passage. 

—  N'ayez  pas  de  souci,  répliqua  Ropars;  mainte- 
nant que  l'enfant  est  en  sûreté,  je  traverserai  le  canal 
comme  on  va  à  l'église.  Les  jambes  sont  solides  quand 
le  cœur  ne  tremble  plus.  Je  voudrais  déjà  être  sur 
l'autre  bord  ;  j'ai  trop  tardé  ici  pour  Geneviève,  qui 
m'attend. 

—  Allez  donc,  puisqu'il  le  faut,  dit  le  sergent; 
mais,  pour  Dieu  !  Ropars,  prenez  'vos  précautions,  et 
n'oubliez  pas  que  vous  avez  à  sauver  deux  autres  vies 
avec  la  vôtre. 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire ,  reprit 

21. 
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le  quartier-maître  ;  croyez  bien,  cousin,  que  je  n'ai 
pas  envie  de  mourir  ce  soir  !...  Mais  c'est  assez  causer, 
le  temps  passe  ;  je  ne  veux  pas  attendre  le  retour  du 
flot. 

Il  s'était  rapproché  du  berceau  de  Francine  pour  lui 
faire  ses  adieux  ;  mais  l'enfant,  fatiguée  par  tant  d'émo- 
tions, venait  de  s'endormir.  Un  de  ses  bras  était  replié 
sous  sa  tête  et  perdu  dans  les  boucles  éparses  de  sa 
chevelure  dorée;  l'autre,  ramené  sur  la  poitrine,  pres- 
sait une  petite  relique  donnée  autrefois  à  Geneviève,  qui, 
dans  son  superstitieux  dévouement  de  mère,  s'en  était 
dépouillée  pour  préserver  l'enfant.  Bien  que  sa  respi- 
ration fût  égale  et  facile,  elle  était  entrecoupée,  de  loin 
en  loin,  par  quelques  soupirs  saccadés,  et  ses  joues, 
qui  commençaient  à  reprendre  dans  le  sommeil  leur 
teinte  rosée,  gardaient  encore  des  traces  de  larmes. 

Mathieu  la  contempla  quelques  instants  dans  un  si- 
lence attendri;  enfin  il  se  baissa  lentement,  effleura 
d'un  baiser  la  petite  main  de  Francine,  puis  ses  che- 
veux, puis  sa  joue.  Sans  ouvrir  les  yeux,  l'enfant  fit  un 
mouvement  d'impatience  ;  il  se  releva. 

—  Oui,  oui,  dors,  va,  pauvre  créature  du  bon  Dieu, 
dit-il  à  demi-voix  ;  je  ne  te  réveillerai  pas. 

Il  sembla  encore  l'envelopper  d'un  regard  tout  chargé 
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de  caresses,  puis  revint  à  Dorot  et  lui  prit  la  main. 
— Jevous  la  laisse,  cousin,  dit-il  très-ému,  personne 
ne  peut  dire  ce  qui  doit  arriver;  seulement...  j'ai  con- 
fiance dans  votre  bon  cœur,  et  si  jamais  l'enfant  de- 
venait orpheline... 

—  Que  Dieu  l'en  préserve!  dit  le  sergent;  mais  si 
un  pareil  malheur  lui  arrivait,  Mathieu,  vous  savez 
bien  qu'elle  deviendrait  la  sœur  de  Michel. 

—  Merci  !  interrompit  précipitamment  le  marin  ; 
voilà  le  mot  que  je  voulais  entendre...  A  cette  heure, 
je  pars  tranquille  et  je  suis  préparé  à  tout. 

—  Mais  vous  ne  partirez  pas  ainsi,  frissonnant  et 
affaibli,  objecta  lesergent;  vous  prendrez  quelque  chose 
pour  vous  relever  le  cœur... 

—  Rien!  interrompit  Ropars;  vous  m'avez  donné 
tout  ce  qui  pouvait  me  fortifier,  c'est- à-dire  l'assurance 
que  l'enfant  ne  resterait  pas  sans  appui.  La  Providence 
fera  le  reste.  Votre  main,  et  adieu  jusqu'au  revoir... 
ici  ou  ailleurs. 

Ils  s'embrassèrent  avec  effusion  ;  puis  Mathieu  des- 
cendit au  rivage  et  se  remit  à  la  mer.  Bien  que  le  flot 
commençât  à  monter,  la  traversée  se  fit  sans  trop  de 
dangers  ;  il  atteignit  heureusement  la  grande  roche  de 
Trébéron,  que  la  marée  montante  commençait  à  en- 
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vahir,  ei  courut  à  la  place  où  il  avait  laissé  Geneviève, 
Elle  n'y  était  plus. 

Étonné  de  ce  qu'elle  n'eût  point  attendu  son  retour, 
il  gravit  rapidement  le  sentier,  arriva  à  sa  porte,  qu'il 
trouva  ouverte,  et  appela.  Personne  ne  répondit.  L'ob- 
scurité ne  permettait  de  rien  distinguer.  Il  s'approcha 
à  tâtons  du  foyer,  et  promena  autour  de  lui  la  clarté 
tremblotante  d'une  lampe  brusquement  rallumée.  At- 
tiré sur  l'alcôve,  son  regard  distingua  bientôt,  près  de 
la  forme  blanche  de  la  morte  cousue  dans  son  linceul, 
une  forme  plus  sombre  étendue  sans  mouvement. 
Mathieu  s'approcha  éperdu.  .Vêtait  Geneviève  éva- 
nouie. 


IV 


Grâce  aux  soins  du  chirurgien,  la  femme  de  Repars 
reprit  enfin  ses  sens  ;  mais  ce  fut  pour  tomber  dans  des 
spasmes  convulsifs,  que  suivit  l'anéantissement  de  tou- 
tes ses  falcutés.  Lajournée  entière  s'écoula sansqu'elle 
sortît  de  cette  torpeur  qui  tenait  à  la  fois  du  sommeil 
et  de  la  mort.  On  eût  dit  que  tant  de  secousses  avaient 
brisé  son  être,  et  que  les  tressaillements  de  la  vie  qui 
traversaient  encore  sa  langueur  n'étaient  que  les  der- 
niers mouvements  d'une  machine  près  de  s'arrêter. 
Cependant,  vers  le  soir,  la  fièvre  se  déclara;  la  malade 
passa  insensiblement  de  son  immobilité  à  une  agitation 
délirante;  elle  ne  reconnaissait  Mathieu  que  par  inter- 
valles, et,  retrouvant  sa  douleur  avec  sa  raison,  elle 
retombait  bientôt  dans  son  égarement. 

Aucun  de  ces  symptômes  ne  semblait  appartenir  à  la 
maladie  qui  désolait  le  lazaret,  et  le  chirurgien  décon- 
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certé  laissa  deviner  son  impuissance  à  la  reconnaître. 
Habitué  à  la  rude  médecine  qu'exigeaient  les  robustes 
malades  de  nos  vaisseaux,  il  était  resté  forcément  étran- 
ger, comme  la  plupart  de  ses  pareils,  aux  souffrances 
des  natures  plus  délicates.  Aussi  demeura-t-il  étourdi 
devant  cette  femme  mourant  d'un  mal  dont  il  cherchait 
en  vain  quelque  exemple  dans  ses  souvenirs.  Il  ne  put 
taire  son  embarras  et  le  besoin  de  conseils  plus  éclairés. 
Une  science  à  laquelle  ces  mystérieux  et  redoutables 
symptômes  étaient  familiers  pouvait  trouver  un  indice 
là  où  il  n'apercevait  que  confusion  et  signaler  un  re- 
mède qu'il  n'osait  deviner  au  hasard. 

Cet  aveu  arraché  à  sa  loyauté  fut  pour  Mathieu  une 
nouvelle  torture.  Enfermé  dans  un  cordon  sanitaire 
qui  défendait  aux  étrangers  l'approche  de  Trébéron, 
il  ne  pouvait  invoquer  une  expérience  à  laquelle  Ge- 
neviève eût  peut-être  dû  son  salut;  il  voyait  en  vain  à 
ses  pieds  des  barques  pour  franchir  la  mer,  à  l'horizon 
la  ville  d'où  pouvait  lui  venir  le  secours  ;  un  obstacle 
invisible,  mais  insurmontable,  l'enfermait  dans  son 
malheur. 

Deux  journées  s'écoulèrent  pour  lui,  comme  une 
longue  agonie,  dans  des  alternatives  d'abattement  muet 
ou  de  désespoir  furieux.  Aprèsdes  heures  entièrespas- 
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sées  près  du  lit  de  la  mourante,  quand  il  voyait  le  mal 
un  instant  assoupi  se  réveiller  en  grandissant,  il  courait 
jusqu'au  bord  des  récifs,  regardait  les  Ilots  au  milieu 
desquels  il  se  trouvait  captif,  la  barque  armée  qui  gar- 
dait le  passage,  les  ravines  de  l'île  tachetées  de  fosses 
récemment  creusées,  et,  pressant  contre  son  front  ses 
poings  fermés,  il  maudissait  le  jour  où  il  avait  accepté 
cet  emprisonnement  volontaire;  il  demandait  compte 
à  Dieu  avec  colère  des  coups  dont  il  le  frappait;  puis, 
revenu  à  ses  pieuses  confiances,  il  joignait  les  mains  et 
le  suppliait  avec  larmes  d'épargner  Geneviève. 

Vers  le  matin  du  troisième  jour,  il  put  croire  que 
sa  prière  avait  été  entendue.  La  fièvre  tomba,  et  la 
malade  retrouva  toute  sa  lucidité  d'esprit;  mais  ce 
changement  ne  lui  fit  partager  ni  la  joie  ni  les  espéran- 
ces de  Mathieu. 

— Ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  guérison,  cher  hom- 
me, dit-elle  d'une  voix  qu'on  entendait  à  peine  et  en 
entrecoupant  chaque  phrase  de  silence  ;  le  mal  s'en 
va,...  mais  il  emporte  tout  avec  lui...  —  Le  soir  ou 
vous  avez  traversé  le  passage...  quand  j'ai  entendu 
sortir  de  la  mer  le  cri  de  l'enfant,...  j'ai  cru  ^ue  c'en 
était  fait  de  vous  deux,...  et  alors,.,  je  ne  puis  pas  dire 
ce  qui  s'est  passé;...  mais  il  m'a  semblé...  qu'au  de- 
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dans  de  moi...  le  grand  ressort  de  la  vie  se  brisait... 
Aussi,  à  cette  heure,  je  sens  que  tout  est  fini... 

Ropars  combattit  ces  craintes  en  répétant  que  le 
chirurgien  était  rassuré,  et  que  tout  irait  bien.  La  ma- 
lade, qui  tenait  les  yeux  fermés,  entr'ouvrit  les  pau- 
pières avec  peine,  et  lui  jeta  un  regard  plein  d'une 
triste  douceur. 

—  Dieu  est  le  maître ,  Mathieu,  dit-elle  ;  il  sait  si  je 
suis  heureuse  de  vivre  avec  vous....  Seulement... 
croyez- moi,  pauvre  ami,  ne  reprenez  pas  trop  de 
joie.....  Le  plus  sage  est  de  mettre  les  choses  au  pire... 

—  Le  plus  sage,  interrompit  le  marin,  est  de  pren- 
dre du  repos  et  d'avoir  confiance.  Moi  aussi  je  crois  à 
ce  que  je  sens....  Cette  nuit  encore  j'avais  du  pîomb 
dans  le  cœur;  à  cette  heure  mon  cœur  est  léger;  je 
puis  respirer  d'une  seule  haleine.  Au  nom  de  Dieu, 
laissez  revenir  la  santé,  et  reprenez  goût  à  vivre,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  moi  ! 

Geneviève  fit  un  effort  pour  avancer  sa  main  hu- 
mide et  froide  jusqu'à  celle  de  Ropars. 

—  Tu  es  bon,  Mathieu,  dit-elle  en  laissant  couler 
deux  petites  larmes,  les  dernières  que  l'émotion  pût 
arracher  à  ses  yeux  épuisés  de  pleurs.  Ali!  mon  plus 
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grand  regret,  à  cette  heure,  est  de  n'y  avoir  pas  tou- 
jours pensé,  de  ne  m'être  pas  montrée  assez  recon- 
naissante. Jésus!  comme  on  vaudrait  mieux  avec  ceux 
qu'on  aime,  si  Ton  se  rappelait  qu'on  doit  un  jour  les 
quitter!  Depuis  que  j'ai  retrouvé  mon  esprit,  cette 
idée-là  me  poursuit;  je  sens  toutes  mes  fautes,  j'ai  des 
remords.  Oh  !  dites,  par  grâce,  Mathieu,  me  pardon- 
nez-vous, à  cette  heure,  de  n'avoir  pas  toujours  été  ce 
que  j'aurais  dû? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Geneviève,  interrompit  le 
marin  très-ému  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  pouvais 
demander  à  Dieu  une  meilleure  femme;  depuis  que  je 
vous  ai,  rien  ne  me  manque,  et  c'est  à  moi  de  vous 
remercier. 

—  Non,  non,  reprit  la  malade  qui  s'animait,  bien 
des  fois  j'ai  manqué  de  courage  et  de  patience...  Pas 
avec  vous  seulement,...  mais  avec  Francine,...  avec 
Josèphe;...  Josèphe  !  pauvre  enfant  de  mon  cœur  qui 
avait  si  peu  d'années  à  vivre!...  Et  penser,  Mathieu, 
que  souvent  je  l'ai  fait  pleurer...  elle  qui  est  mainte- 
nant sous  terre  !  Ah  !  ce  sont  surtout  les  pleurs  des 
morts  qui  pèsent  là...  Et  les  autres  gens  que  j'ai  pu 
offenser...  et  Dieu  contre  qui  j'ai  péché!...  Ne  pour- 

rai-je  donc  obtenir  miséricorde  ? 

22 
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Puis,  comme  si  cette  idée  eût  réveillé  en  elle  une 
sorte  de  terreur  : 

* —  Ah!  c'est  impossible!  ajouta- t-elle  en  se  redres- 
sant. Mathieu  !  Mathieu  !  je  veux  voir  un  prêtre  ! 

—  Le  moyen  de  le  faire  venir?  dit  tristement  le 
marin;  avez-vous  oublié  que  l'île  est  en  quaran- 
taine? 

—  Quoi  !  ne  pouvoir  même  sauver  son  âme  ?  reprit 
Geneviève,  qui  joignit  les  mains;  ah!  suis- je  donc  con- 
damnée à  mourir  sans  être  réconciliée?  Mon  Dieu  !  que 
faire?  Le  plus  misérable  pécheur  peut  avouer  ses  fautes 
et  en  demander  l'absolution;  mon  Dieu!  resterai-je 
seule  sans  secours?... 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup  en  portant  les  deux  mains 
à  son  front. 

—  Ah!  je  me  souviens  maintenant,  reprit-elle;  ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  sur  vos  navires,  quand  il  n'y 
avait  point  de  prêtre  au  moment  de  la  mort,  tout  chré- 
tien pouvait  le  remplacer?...  que  Dieu  avait  égard  à 
l'intention? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  répliqua  Ropars,  et  tous  les 
hommes  de  mer  du  pays  vous  le  répéteront  sur  la  foi 
de  leurs  recteurs. 

—  Alors,  reprit  la  mourante  en  tournant  vers  le 
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marin  son  œil  enfiévré,  venez  à  mon  aide,  écoutez-moi, 
je  veux  me  confesser  à  vous  !  - 

•  Elle  s'était  redressée  sur  son  coude  en  se  signant. 
Mathieu  parut  saisi,  mais  ne  trouva  à  opposer  aucune 
objection.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  appartenait  à 
cette  race  presque  éteinte  même  en  Bretagne,  chez 
laquelle  survivait  la  foi  forte  et  simple  d'un  autre 
temps.  Souvent,  à  l'heure  du  naufrage,  on  avait  vu 
ses  pareils,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  sa- 
lut, s'agenouiller  pour  attendre  la  mort,  et  se  confesser 
l'un  à  l'autre,  comme  les  anciens  preux  au  moment  du 
combat.  Il  fut  donc  plus  troublé  que  surpris  de  la  de- 
mande de  Geneviève,  et,  quand  il  l'entendit  murmurer 
la  prière  qui  précède  l'aveu  des  fautes,  lui-même  se 
découvrit  et  fit  le  signe  de  la  croix,  prêt  à  accomplir  le 
saint  office  que  la  nécessité  lui  confiait. 
„,  Ce  fut  quelque  chose  de  lugubre  et  de  touchant.  Les 
premières  lueurs  du  matin  éclairaient  l'alcôve  d'une 
douteuse  clarté  j  la  tête  échevelée  de  Geneviève  était 
penchée  vers  la  tête  grise  de  Mathieu,  et  l'on  entendait 
le  murmure  de  cette  suprême  confidence  poursuivie 
à  voix  basse,  et  souvent  interrompue,  par  l'épuisement 
de  la  mourante  ou  les  prières  du  marin  qui  s'efforçait 
de  la  lui  faire  abréger;  mais  elle  reprenait  toujours 
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avec  cette  persistance  acharnée  des  consciences  sé- 
vères pour  elles-mêmes  qui  ne  pensent  jamais  s'être 
assez  accusées. 

Enfin,  quand  elle  eut  achevé,  Ropars  détacha  du 
chevet  le  crucifix  d'ivoire;  il  l'approcha  des  lèvres  de 
Geneviève,  et  posant  la  main  sur  son  front  avec  une 
gravité  douloureuse  : 

—  Que  Dieu  te  pardonne  comme  je  le  fais,  autant 
que  je  le  puis,  dit-il,  et,  s'il  ne  veut  pas  que  tu  vives 
pour  mon  bonheur,  puisse-t-il  te  trouver  une  place 
dans  son  paradis! 

Le  visage  de  lamalade  prit  une  expression  d'ineffable 
sérénité. 

—  Merci,  murmura-t-elle,  votre  absolution  prévau- 
dra devant  la  Trinité,  Mathieu  ;  à  cette  heure,  je  me 
sens  en  paix. 

Un  rayon  de  soleil  qui  glissait  entre  les  rideaux  de 
la  fenêtre  arriva  jusqu'à  son  lit  ;  elle  se  retourna. 

—  Voici  le  jour,  continua-t-elle  ;  je  n'espérais  plus 
le  revoir...  Dieu  m'a  donné  un  répit!...  Il  a  voulu 
m'accorder  la  dernière  joie  que  j'attendais  surla  terre... 
Vous  ne  me  la  refuserez  pas  non  plus,  mon  Mathieu. 

—  Demandez,  Geneviève,  ditle  marin;  tout  ce  qu'un 
homme  peut  faire,  je  le  ferai. 
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Elle  lui  prit  la  main  et  le  regarda. 

—  Vous  m'avez  dit,  n'est-ce  pas,  que  le  cousin 
pouvait  voir  et  comprendre  vos  signaux? 

—  Je  Pai  dit,  et  c'est  la  vérité. 

—  Alors,  au  nom  de  votre  amitié  pour  moi,  Ma- 
thieu, je  vous  prie  de  l'avertir  tout  de  suite  qu'il  con- 
duise Franchie  sur  la  terrasse  de  son  île;  quand  elle  y 
sera,  vous  me  prendrez  dans  vos  bras,  vous  me  por- 
terez jusqu'à,  la  grande  Roche,  et,  si  Dieu  me  fait  mi- 
séricorde, j'y  arriverai  encore  assez  vivante  pour  voir 
une  fois  mon  enfant  et  l'embrasser  de  cœur. 

—  Cela  sera  fait  comme  vous  le  voulez,  Geneviève, 
dit  le  marin,  qui,  gagné  par  les  pressentiments  de  la 
mourante,  avait  renoncé  à  l'espoir  et  ne  trouvait  plus 
la  force  de  lui  rien  refuser. 

—  Vite  alors,  bien  vite  !  balbutia-t-elle,  car  je  sens 
que  Dieu  me  demande. 

Le  quartier-maître  se  précipita  au  dehors,  comme  s'il 
eût  craint  que  le  temps  ne  lui  manquât  ;  mais  il  rentra 
presque  aussitôt  et  cria  que  Francine  était  sur  la  ter- 
rasse de  la  poudrière  avec  Dorot.  La  mourante  poussa 
un  faible  cri  de  joie  en  lui  tendant  les  mains.  Il  l'en- 
veloppa dans  sa  cape  d'hivernage  et  l'enleva  douce- 
ment dans  ses  bras  jusqu'au  parapet  de  la  plate-forme 
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—  Où  est-elle?  demanda  la  malade,  dont  les  yeux 
étaient  blessés  par  l'éclat  du  jour,  et  qui  s'efforçait  en 
vain  de  voir;  je  ne  distingue  rien,  Mathieu;  où  est 
l'enfant?  Montrez-moi  l'enfant  ! 

—  Regarde  là,  à  nos  pieds,  répliqua  le  marin  ;  vois- 
tu  la  grande  roche? 

—  Oui. 

—  Peux-tu  suivre  le  bouillonnement  de  la  mer  le 
long  de  la  barre? 

—  Oui,  oui. 

—  Et  là-bas,  plus  loin,  sur  les  récifs,  reconnais-tu 
les  murs  de  la  terrasse  ? 

—  Là-bas?...  non...  il  n'y  a  qu'un  nuage!  Je  n'a- 
perçois rien  !...  Oh!  s'il  était  trop  tard  !  si  je  l'avais 
sous  mes  yeux  et  si  je  ne  pouvais  plus  la  revoir!... 
Mon  Dieu!  mon  Dieu,  encore  une  fois,  une  seule  fois, 
montrez-moi  mon  enfant! 

Ces  mots,  ou  plutôt  ces  cris  de  mère  avaient  été  si 
douloureux,  que  Ropars  ne  put  retenir  ses  larmes.  Il 
assit  la  mourante  sur  le  parapet  et  s'agenouilla  près 
d'elle  pour  la  soutenir. 

—  Du  courage,  Geneviève,  balbutia-t-il  ;  regarde 
bien  de  ce  côté...  entre  la  ligne  du  ciel  et  la  ligne  de 
la  mer... 
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—  Je  regarde,  dit  la  mourante  qui  semblait  rassem- 
bler tout  ce  qui  lui  restait  de  vie  dans  cet  effort...  Sou- 
levez matêle,  Mathieu...  cachez-moi  le  soleil... 

Elle  s'interrompit  par  une  exclamation  étouffée  :  — 

Ah!  la  voilà  !  la  voilà  !  s'écria-t-elle...  Elle  m'a  vue... 
Elle  lève  les  bras...  Francine...  ma  fille? 

Elle  se  pencha  en  avant  avec  un  si  brusque  élan,  que, 
sans  Ropars ,  elle  se  fût  précipitée  sur  les  rochers  qui 
descendaient  à  la  mer.  Un  fugitif  rayon  de  vie  avait 
éclairé  ses  traits  ;  elle  envoyait  à  l'enfant  des  baisers  en 
lui  parlant  comme  si  elle  eût  pu  l'entendre  ;  elle  élevait 
au  ciel  ses  mains  jointes  avec  des  supplications  rapides 
et  entrecoupées  ;  elle  souriait  et  pleurait  à  la  fois.  En- 
fin les  forces  lui  manquèrent  pour  tant  d'émotions,  sa 
tête  retomba  sur  l'épaule  du  quartier-maître  ,  qui ,  ef- 
frayé, l'a  reprit  dans  ses  bras  pour  la  reporter  à  la  mai- 
son ;  mais  elle  lui  fit  signe  qu'elle  voulait  rester  sous 
le  ciel. Il  la  déposa  sur  le  banc  où  la  famille  avait  cou- 
tume de  se  réunir  tous  les  soirs  en  face  de  la  mer,  alors 
éclairée  par  le  soleil  levant. 

•  Après  une  défaillance  assez  longue,  elle  rouvrit  en- 
core les  yeux  et  demanda  sa  fille.  Mathieu  regarda  vers 
la  poudrière  et  lui  dit  que  Dorot  l'avait  emmenée.  Elle 
inclina  la  tête  avec  une  tristesse  résignée. 
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—  lia  bien  fait  reprit-elle  d'un  accent  affaibli  ;  je 
sens  d'ailleurs...  que  ma  vue  se  brouille...  je  ne  pour- 
rais plus  l'apercevoir...  et...  j'ai  encore  quelque  chose 
à  vous  dire...  Approchez-vous,  Mathieu...  plus  près... 
la  voix  me  manque...  Donnez-moi  votre  main,  je'.veux 
être  sûre  que  vous  m'entendez. 

Popars  s'agenouilla  sur  le  sable,  une  main  dans 
celles  de  la  mourante  et  l'autre  passée  derrière  elle 
pour  la  soutenir. 

—  Vous  allez  rester  seul ,  continua-t-elle  ;  ailleurs, 
vous  pourriez  peut-être  le  supporter  ;  mais  ici ,  au  mi- 
lieu de  la  mer,  ce  n'est  pas  la  vie  d'un  homme  ni  d'un 
chrétien...  Vous  êtes  habitué  à  avoir  quelqu'un  pour 
vous  faire  compagnie...  pour  vous  aimer...  Quand  je 
n'y  serai  plus...  iLfaudra  bien  qu'une  autre  prenne  ma 
place. 

—  Jamais!  interrompit  Kopars. 
Elle  lui  imposa  silence  de  la  main. 

—  Taisez-vous,  dit-elle  doucement;  vous  devez  le 
penser  tant  que  je  suis  devant  vos  yeux...  Mais,  quand 
on  m'aura  mise  dans  le  cercueil ,  vous  sentirez  ce  qui 
vous  manque...  Ne  croyez  pas  que  je  vous  le  reproche, 
pauvre  homme  ;  je  ne  veux  pas  emporter  votre  con- 
tentement avec  moi  dans  le  suaire...  Non  ,  non... 
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partout  où  je  serai,  j'aurai  besoin  de  savoir  que  rien 
ne  vous  manque. 

—  Assez,  Geneviève  !  murmura  le  marin  étouffé  par 
rémotion. 

—  Laissez-moi  dire  jusqu'au  bout,  reprit-elle  ;  j'ai 
encore  une  demande  à  faire...  Quand  vous  ôterez  le 
crêpe  de  votre  bras,  Mathieu...  promettez-moi  de  pen- 
ser à  la  chère  créature  qui  est  notre  fille  à  tous  deux, 
et  qui  vous  restera  comme  un  souvenir  de  moi...  Cher- 
chez une  femme  qui  me  remplace  près  d'elle. 

—  Que  me  demandes-tu  là,  et  qui  pourrais-je  lui 
donner  pour  mère  après  toi  ?  s'écria  Ropars. 

—  Quelqu'un...  qui  ne  m'en  voudra  pas  d'avoir  été 
choisie  la  première,  répliqua  Geneviève...  un  brave 
cœur  capable  de  prendre  à  gré  une  orpheline...  de  lui 
parler  de  moi...  de  lui  apprendre  à  aimer  Dieu  et  à 
vous  obéir  !  Si  vous  me  promettez  qu'elle  sera  ainsi, 
Mathieu,  si  vous  me  le  promettez  sur  votre  honneur 
et  sur  votre  salut,  je  m'endormirai  dans  la  paix  en 
vous  bénissant.  * 

Ropars  promit  au  milieu  des  sanglots,  et  ce  fut  le 
dernier  effort  de  la  mourante.  Après  avoir  remercié  par 
une  étreinte,  elle  se  laissa  tomber  dans  les  bras  du  ma- 
rin. On  eût  dit  que  la  puissance  de  sa  volonté  avait  ra- 
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lenti  les  pas  de  la  mort  pour  ces  dernières  explications; 
à  peine  furent-elles  achevées  que  l'agonie  commença  ; 
rapportée  dans  l'alcôve,  elle  y  mourut  vers  la  fin  du 
jour.  Ses  derniers  mots  furent  une  prière  mêlée  aux 
noms  de  son  mari  et  de  sa  fille. 

Le  lendemain,  la  fosse  où  reposait  déjà  Josèphe  fut 
rouverte  pour  la  recevoir;  car,  depuis  un  mois,  la 
mort  avaittant  moissonné,quel'îlot  aride  manquait  d'es- 
pace pour  sa  lugubre  récolte.  Instruit  de  ce  qui  venait 
d'arriver  par  les  signaux  convenus,  le  garde  de  la  pou- 
drière conduisit  Francine  aux  bords  de  son  rocher,  et 
l'enfant,  à  genoux,  pria  pour  sa  mère  au  moment  où 
s'accomplissaient  les  funérailles,  de  l'autre  côté  des 
flots. 

Cette  mort  fut  la  dernière.  Comme  les  victimes 
expiatoires  qui,  en  se  sacrifiant,  apaisaient  le  courroux 
des  dieux,  Geneviève  sembla,  en  descendant  dans  la 
tombe,  la  refermer  derrière  elle.  Quinze  jours  après, 
le  drapeau  jaune  glissait  le  long  du  mât  qui  domine  le 
lazaret,  et  les  quarantains  guéris  repartaient  par  la 
chaloupe  de  la  frégate,  ne  laissant  dans  l'île  déserte 
qu'un  homme  dont  les  cheveux  avaient  blanchi  et  une 
enfant  vêtue  de  deuil. 
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